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José Garcia-Romeu

L’univers du récit d’enquéte
d’Agatha Christie 2 Rodolfo Walsh

Résumé : en tant que sous-genre spécifique, le récit d’enquéte respecte des
prescriptions assez constantes qui participent a I’élaboration d’un univers
fictionnel particulierement bien réglé. Agatha Christie offre par exemple un
modele tres efficace ou chaque élément participe a imposer un systéme qui,
du fait de son renforcement par la répétition, atteint un caractere rituel.
L’écrivain  argentin  Rodolfo Walsh a composé une ceuvre qui joue
habilement avec ces regles, soit pour les réduire a une épure abstraite, soit
pour les trahir.

Mots-clés : Argentine - récit - fiction - roman - roman policier - XX¢ siecle -
Walsh, Rodolfo (1927-1977) - Christie, Agatha (1890-1976)

—Un bon roman policier, moi, ¢a me plait, intervint miss Howard. Mais
on écrit trop de bétises | Le coupable déconvert an dernier chapitre. Et a
la stupeur générale ! Mon ail, oui ! Un vrai crime, on saurait fout de
sutte qui a fait le coup.

La mystérieuse affaire de Styles, Agatha Christie

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, of morir a un conscripto en la
calle y ese hombre no dijo: «Viva la patriay, sino que dijo: «No me
dejen solo, hijos de putay.

Operacion masacre, Rodolfo Walsh

Toute fiction se manifeste a travers un récit coordonné par un
ensemble de regles implicites, plus ou moins nécessaires, plus ou
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moins élaborées par un auteur qui sera lui-méme plus ou moins
conscient de la nature normative et ordonnatrice de son travail. La
critique littéraire vise souvent a dégager ces régles, propres a une
ceuvre particuliere (par exemple Ulsse de James Joyce) ou a un vaste
ensemble (par exemple le roman picaresque espagnol), regles qui
seront assorties a lauteur lui-méme (travail entre autres de la
psychanalyse...), au milieu (travail de la sociologie...), a la discipline
littéraire (travail de la narratologie...). Pour ce dernier cas, notons que
la narratologie s’est efforcée, en effet, de décrire ces regles
disciplinaires avec précision, établissant un systéme cohérent et
stratifié, ou la narration, les voix, les points de vue, espace, le temps
représentent autant d’éléments constructifs susceptibles d’étre classés,
mesurés, décrits. Il ressort de ce travail critique que, comme tout
univers, P'univers de fiction tient grace aux lois qui le structurent, le
déterminent et lui prétent une certaine cohésion, laquelle facilite la
lecture et permet d’emporter I'adhésion du lecteur. Ces lois ne
possédent pas, bien entendu, la nécessaire inflexibilité des lois
naturelles. Qu’on les appelle conventions, genres, styles, tropes,
hypertextes..., quelles orientent un ensemble d’écrits, la cohérence
d’'un seul texte, ou encore des figures transversales propres a
I'ensemble de la fiction, qu’on y voit la marque d’une appartenance a
des groupes socioprofessionnels déterminés ou a une génération
définie par des traits de civilisation historiques, qu’elles expriment des
archétypes  profonds... elles n’en demeurent pas moins
contraignantes et participent, souvent par dela 'intention consciente
de Pauteur lui-méme, a la constitution du texte littéraire. Il est bien
connu que l'un des systémes fictionnels les plus réglementés est celui
des paralittératures, lesquelles s’adressent a un public ne goutant
guere linstabilité de ces narrations savantes qui cultivent le
renversement des régles et des genres. Nous ne reviendrons pas sur
les appareils théoriques fondamentaux qui éclairent, par opposition
aux textes novateurs qui cherchent a dépasser ’horizon d’attente des
lecteurs, cette régularité des modeles éprouvés, ainsi ordonnés par
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bienséance ou par inclinaison commerciale!. Nous voudrions plutot
nous interroger sur les régles de construction de I'univers fictionnel
d’un des types paralittéraires les plus populaires et les plus
productifs : le roman policier. Jacques Dubois ne me contredirait pas
qui décrit le caractere fortement structuré des regles de composition
des récits d’enquéte et leurs effets sur la création et la lecture :

La formule du roman d’enquéte introduit sur le marché un type de
récit voué a une production-consommation aussi rapide qu’efficace.
Tel écrivain se flattera de composer ses énigmes en quelques jours et
suivant un rite fixé une fois pour toutes. Tout lecteur a parcouru les
deux cents pages d’une histoire policiere dans les quelques heures
d’une soirée ou d’un voyage en train. C’est que, nous I'avons noté, le
genre adhére 2 un modele sériel bien établi. Il est censé répondre a
quelques regles stables qu’il suffira d’appliquer avec un peu d’invention
pour obtenir un produit conforme et fonctionnant avec succes.?

Dans le cadre de notre réflexion nous nous intéresserons aux
ceuvres de Pargentin Rodolfo Walsh (1927-1977). Au risque d’étonner
le lecteur, nous ouvrirons cependant notre réflexion en établissant
une comparaison entre son ceuvre et celle de langlaise Agatha
Christie (1890-1976). La distance générationnelle, linguistique et
géographique de ces auteurs permettra paradoxalement, au-dela de
Iincongruité, de mettre en évidence certains jeux de l'univers des
récits policiers walshiens.

Comme le suggére Thomas Narcejac par le titre de 'un de ses
essais’, le roman policier traditionnel est une machine a lire. Les
regles du genre peuvent également étre considérées comme une

! Voir Erich Auetbach, Minésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale,
Paris, Gallimard, 1968 ; Umberto Eco, L’zuwre omverte, Paris, Editions du Seuil,
collection Points, 1979, et Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985 ; Wofgang Iser, L acte
de lecture. Théorie de I'effet esthétique, Liege, Pierre Mardaga éditeur, 1985 ; Hans Robert
Jauss, Pour une esthétique de la réception, Patis, Gallimard, 1978...

2 Jacques Dubois, Le roman policier on la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 26.

3 Thomas Narcejac, Une machine a lire : le roman policier, Paris, Denoél, 1975.
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machine a écrire (pardon pour le jeu de mots). En tant que tel, le
point de départ du processus manifesté par la mise en marche de la
machine en question doit bien aboutir a un résultat programmé. Un
tel caractére prédictible, un tel agencement mécanique est ce qui a
rendu le roman policier traditionnel suspect aux yeux de ceux qui lui
reprochent ses faiblesses esthétiques. A Porigine cependant, ces
faiblesses étaient compensées par efficacité d’un systeme qui, sous
laspect d’une construction logique et nécessaire, réduisait
sensiblement I’énergie indispensable a sa fabrication (Uinspiration) et
rapprochait ’écriture de 'expérimentation scientifique, ce par quoi les
adeptes du systeme trahissaient une inquiétude d’époque également
exptimée par le naturalisme. A propos du caractére logique du roman
policier — tel qu’il fut constitué des l'origine par Edgar Allan Poe
(1809-1849) — et de ses effets sur Iinspiration, Thomas Narcejac
évoque comment le XIX¢ siecle assujettit 'invention littéraire a la
réflexion rationnelle et non plus a de mystérieuses propriétés pouvant
étre rattachées a I'action des muses ou du génie :

[Dans son analyse de la genese du Corbean] Poe |[...] rend clair comme
le jour que linspiration est un produit de synthese, dont chaque
élément est non seulement le résultat d’une découverte raisonnée mais
d’une déduction logique.*

Loin d’¢tre senti comme « mineur», le genre policier parut, au
contraire, ouvrir une voie inexplorée. [...] $’il rompait avec le roman
traditionnel, c’était pour enrichir la littérature au contact de la science,
en maitrisant Uinspiration, en la domestiquant, en la faisant travailler a la
demande, exactement comme on commencait a faire travailler
Iélectricité.’

Comment commencer, comment poursuivre, comment finir un
récit ? La question, qui empéche encore de nombreux écrivains de

4 Op. cit., p. 19.
5 Op. dit., p. 20-21.
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concilier le sommeil, semble donc avoir trouvé une réponse qui put
un temps apaiser linquiétude de l'auteur en panne d’idées: celle
fournie jusque dans la moitié du XX¢ siécle par le récit d’enquéte,
avant que celui-ci ne suive a son tour la voie de la complexification et
des croisements génériques propres aux narrations savantes. Sous sa
forme traditionnelle, ce genre compte donc avec une occurrence
particulicrement populaire, labellisée « Agatha Christie »°, qui
applique avec une certaine licence quelques-unes des vingt régles que
S. S. Van Dine publia en 19287. On y trouve un univers fermé, aux
allures d’objet de laboratoire, dans lequel la délimitation de I’espace,
de la situation, du systeme actantiel... garantit le bon fonctionnement
d'un ensemble de régles simples protégées du chaos et de la
complexité insaisissable du monde extérieur. Cette délimitation
rigoureuse permet de rassembler dans un huis clos — train bloqué par
la neige, bateau flottant sur le Nil, hotel mésopotamien, pension,
grand domaine anglais... — une petite communauté de types sociaux
parfaitement en harmonie avec la nature des lieux : gentleman farmer,
colonel de 'armée des Indes, jeune premiere élégante, brillant homme
d’affaire, vieille aristocrate, héritier impatient, domesticité partagée
entre jeunes évaporés et anciens rigoristes... Un crime survient,
réalisé de telle sorte que tous les membres de la communauté
concernée, et seulement eux, soient suspects. La présence fortuite du
détective lui permet de démarrer enquéte sans délaist. C’est ainsi que

6 A propos d’Agatha Christie et de la place qu’elle occupe dans le récit d’énigme, on
peut encore lire Thomas Narcejac, Chapitre X, « Agatha Christie », op. ¢it., p. 171-183.
7« Twenty rules for writing detective stories », 1928, dans The American Magazine.
Rappelons pour étre exacts que le premier roman d’Agatha Christie, La mystériense
affaire de Styles, date de 1920. Toute bonne histoire du roman policier énumére ces
régles, ainsi celle de Jean Bourdier, p. 95 (Histoire du roman policier, Paris, Editions de
Fallois, 1996). Elles ne représentent pas pour Agatha Christie et ses épigones une
contrainte absolue, mais un catalogue de conventions que I’écrivaine sut utiliser avec
souplesse.

8 La présence systématique d’Hercule Poirot a proximité des lieux du crime, qu’il soit
en voyage, en vacances ou invité par la future victime, devrait inspirer de sérieux
soupgons. Si le détective n’est pas un tueur en série, il a une singuliére faculté a
susciter le meurtre.
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le groupe procure simultanément la victime, son meurtrier et son
futur dénonciateur en accentuant la structure fermée du récit, la
révélation finale se faisant également dans le huis clos d’une réunion
ou le sagace Hercule Poirot récapitule les faits et raconte son enquéte
a lassemblée des suspects. L’ensemble de la diégese est alors
réinterprétée par le récit révélateur du détective qui s’acheve par la
canda surprenante, la confusion du criminel, justement la personne
que lon soupconnait le moins. Focalisant DIensemble des
informations rassemblées jusque la (les plus menues étant souvent les
plus importantes), le dénouement fait jaillir la lumiere. On y assiste a
la déconstruction du crime par la reconstruction d’un récit qui
supplante, en tant que vérité définitive, le récit suggéré par le
meurtrier afin de tromper 'enquéteur. Mais puisqu’en dernier recours
tout est fictionnel, y compris la révélation finale, alors le récit
fallacieux du criminel est signalé a la fin comme fiction au carré,
inacceptable au regard de la fiction simple. Chez Agatha Christie,
P'univers de fiction comporte donc deux strates dont 'une figure une
supercherie criminelle qu’il revient a la seconde strate, inscrite dans
une forme de légalité, de dénoncer au dénouement. Ce jeu
d’opposition indique ainsi le caractere normatif du récit d’enquéte qui
structure un univers de fiction particuliérement rigide par rapport aux
termes mémes de la fiction, laquelle est partagée en fiction correcte et
en fiction incorrecte.

Ce genre criminel intéresse par ailleurs le lecteur au dénouement
de la diégese, le pacte de lecture étant basé sur sa participation
intellectuelle a 'enquéte et par une regle ludique sous-entendue? : le

9 Van Dine explicite la regle du jeu dont les deux premiers points sont: « 1. Le
lecteur et le détective doivent avoir des chances égales de résoudre le probleme. 2.
L’auteur n’a pas le droit d’avoirs recours, vis-a-vis du lecteur, a des ruses et des
procédés autres que ceux utilisés par le criminel a I'égard du détective ». Notons que
I’équation produit ces résultats troublants : écrivain = criminel ; détective = lecteur.
Ces opérations nous renvoient a cette réflexion de Borges : « ¢ Por qué nos inquieta
que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet ? Creo haber
dado con la causa : tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién
pueden ser lectores o espectadores, sus lectores o espectadores, podemos ser
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récepteur doit résoudre 'énigme avant la révélation du détective. Que
le délai accordé pour répondre se mesure au temps d’une lecture
absolument captivante, est une garantie contre toute tricherie qui
consisterait a poser le livre pour disposer a son aise d’un temps de
réflexion. La projection vers la fin, comme mystére a dévoiler
d’urgence et comme soutien au suspens, commande une lecture
active, rapide et quasi continue. Le dispositif nécessite un
enchainement logique des événements diégétiques, si bien que le
coup décisif, comme aux échecs, est préparé depuis 'ouverture. Mais
le lien qui noue le crime initial a lidentification de son auteur n’est
pas de pure logique, il est également moral car le récit d’enquéte
traditionnel ne souffre pas que la faute reste impunie.

Rappelons a ce stade les différentes phases du roman «a la
Christie » :

1. Exposition : on dresse la scene, bien délimitée et sans coulisse, et
on découvre assez vite le corps de la victime. En ce sens, le début
combine deux fins dont la premicre est linterruption brutale d’un
processus naturel causée par la réalisation calculée de la seconde : fin
scandaleuse d’une vie produite par ’aboutissement du projet criminel.

2. Développement : les témoignages se succedent, portés par des
personnages narrateurs dont le détective est le narrataire ; les indices
s’accumulent ; quelquefois un nouveau crime se produit (contre le
curieux trop bien renseigné) ; la psychologie des suspects est sujette a
de nombreuses et ingéniecuses observations ; le détective fait I'idiot
afin de tromper son monde...

3. Dénouement : un renversement de la narration a lieu, 'enquéteur
assumant a son tour la parole qu’il distille savamment a I’assistance
des suspects. La culpabilité étant déterminée, 'ordre est rétabli. En

ficticios », dans « Magias parciales del Quijote», Otras inquisiciones, Buenos Aires,
Emecé, 1964, p.68-69.
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outre, alors que le début du roman était une fin, sa fin est
inversement le début d’un récit jamais engagé ou 'on verrait 'assassin
jugé, condamné et exécuté.

Le paradoxe, qui semble démentir les analyses d’'Umberto Eco
et d’Hans Robert Jauss'0, veut que ce soit cette structure
particulicrement figée qui sollicite 'activité du lecteur, pressé de
découvrir le coupable avant qu'Hercule Poirot ne le désigne. Le
procédé cependant parait quelque peu frauduleux car Agatha Christie
veille a distribuer les soupcons si équitablement entre tous les
suspects qu'aucun ne semble moins innocent qu’un autre; et le
lecteur n’aurait pas été plus surpris de voir le détective belge accuser
le jeune aventurier aux airs faussement timides plutét que la vieille
dame suffisante. Le dénouement, maquillé par les boniments de
Poirot, provoque lillusion d’une organisation nécessaire alors que
cette fin au coupable interchangeable tient, en réalité, de la loterie.
Aussi, lorsque le dispositif est assumé jusqu’au bout, aboutit-on au
Crime de I’Orient Express (1934) ou tous les suspects sont coupables. Le
lecteur aguerri ne sera donc surpris — §’il ne I'a déja lu — que par cet
unique roman, sachant qu’il n’y a, a cette exception pres, rien a
prévoir (Eco et Jauss ne s’étaient donc pas trompés)!l. S’il persiste
malgré tout a lire, c’est qu’il est joueur, ayant misé sur un suspect
comme on mise sur un numéro a la roulette. Les lois propres a
P'univers de ce type de récit tiennent donc de celles du jeu de hasard,
avec son systeme de probabilités et son implantation de 'assuétude
qui explique que lorsqu’on a lu un livre policier, on désire en lire
d’autres. Dés lors, une question nous préoccupe : pourquoi ce récit

10T un et lautre de ces critiques associent la redondance de certaines formes de
récits a la volonté de complaire un public paresseux ou inexpérimenté, tandis que les
formes innovantes leur paraissent plus propres a satisfaire des lecteurs exigeants :
Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 150 ; Jauss, Pour une esthétique de la
réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 53.

W e meurtre de Roger Ackroyd (1926) est une variation astucieuse mais ne remet pas en
question le systéme de base.
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d’enquéte — qui fonctionne grace a une supercherie si malhonnéte —
a-t-il séduit tant d’épigones et demeure-t-il si populaire'? ? Afin d’y
répondre, penchons-nous d’abord sur deux textes de Rodolfo Walsh
(1927-1977) qui respectent I’harmonie globale du récit «a la
Christie »13. Nous verrons plus loin que I'auteur argentin aura exploré
également des pistes dissidentes l'ayant conduit finalement a
désintégrer ce modele anglais.

I. La régle du jeu : aménagement

«La aventura de las pruebas de imprenta» et « Asesinato a
distancia » furent publiés en 1953 dans un recueil intitulé [ ariaciones
en rojo'4. Daniel Hernandez, correcteur d’épreuves chez Iéditeur
Corsario, y détenait le role de 'enquéteur génial.

Dans Pceuvre d’Agatha Christie équilibre entre les différentes
parties était généralement constant (exposition rapide composée par
la présentation des lieux et des personnages et par la découverte du
crime, longue enquéte, puis réunion finale ou se fait la lumiére). Cet
équilibre ou I’élément central avait la plus grande part est modifié par
Rodolfo Walsh'5. En ce sens «La aventura de las prucbas de

12 assuétude justement provoquée par ces textes est une réponse possible ; nous
croyons d’ailleurs qu’elle mériterait d’étre étudiée chez tous les gros lecteurs, qu’ils
solent amateurs de romans policiers, de romans roses ou de romans savants.
Cependant, complétement ignare sur cette question, nous I'abandonnons
prudemment aux psychiatres.

13 Pour une meilleure connaissance du récit d’enquéte argentin ainsi que pour
P’ensemble de la production policiére de cet auteur, on pourra lire ’étude de Néstor
Ponce, Didgonales del género. Estudios sobre el policial argentino, Paris, Editions du Temps,
2001. Nous recommandons également la lecture de Viviana Paletta, « El primer
Walsh : el género policial como laboratotio », Anales de Literatura Hispanoamericana,
vol. 36, 2007, Madrid, Publicaciones Universidad Complutense de Madrid, p. 79-93.
14 Rodolfo Walsh, VVariaciones en rojo, dans Obras Completas, México, Siglo Veintiuno
Editores, 1981, p. 9-157.

15>0n pourrait également considérer comment Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy
Casares alterent cet équilibre dans Seis problemas para Don Isidro Parodi (Buenos Aires,
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imprenta» ainsi qu’« Asesinato a distancia» représentent des
variations intéressantes du modeéle canonique. Le premier décrit
comment, a partir de la correction d’épreuves a laquelle Raimundo
Morel avait procédé le soir de sa mort, Daniel réussit a confondre son
Observons a l'aide

meurtrier. d’un tableau ’enchalnement des

épisodes de base et leur importance respective :

Chapitres Episodes Commentaires Extension

Chapitre I Exposition La scéne se limite a présenter | 4 pages,
deux personnages, la future | soit 7%
victime et celui qui démas-
quera assassin.

Chapitre IT ILa femme de la victime | 1 page,
découvre le corps. soit 1,8%

Chapitre  II | Enquéte officielle Le commissaite  Jiménez | 12 pages,

(suite) a IV rassemble  les  différents | soit 21%
indices.

Chapitre V Présentation  de  la| Jiménez, dans son bureau, | 6 pages,

version officielle expose a Daniel les résultats | soit 10,5%
de son enquéte. Il conclut a un
accident.

Chapitre VI | Révélation mystérieuse | Une fois dans son propre | 3 pages,
butreau, Daniel découvre un | soit 5,3%
fait qui invalide les preuves du
commissaire.

Chapitre VII | Réunion des suspects, | Alvarado, détective au setvice | 31 pages,

alX confusion du meurtrier | de lassureur de Morel, | soit 54,4%
soutient que celui-ci  Sest
suicidé. Daniel, a2 son tour,
démontre quil a été tué par
Pamant de sa femme.

Appendice Description des docu- Quelques lignes

ments remis a Jiménez
par Daniel afin d’étre
soumis au juge

Sur, 1942). Mais ces six récits sont trop ouvertement parodiques pour se préter a une
comparaison significative.
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Nous relevons au moins cing points qui distinguent ce récit du
modele élaboré par Agatha Christie :

1. L’exposition se limite a présenter deux personnages, Raimundo
Morel et Daniel Hernandez.

2. Les suspects ne méritent qu’une attention fort distraite tandis que
les personnages enquéteurs monopolisent le récit.

3. L’aire centrale de la diégese n’est plus occupée par enquéte elle-
méme mais par les conclusions tres anticipées de Jiménez.

4. Les trois enquéteurs proposent trois interprétations successives
qu’ils décrivent et justifient avec soin! : celle du commissaire, réalisée
uniquement face a Daniel, et celles d’Alvarado et de Daniel, exposées
pendant la réunion finale devant tous les suspects. Les deux
premicres versions paraissent fort convaincantes avant d’étre
invalidées par la suivante.

5. L’espace consacté a ces trois versions occupe 65% du texte total,
les autres éléments canoniques (présentation et description des
suspects, descriptions des preuves matériels, interrogatoires...) sont
réduits a l'extréme, si bien que le lecteur ignorera jusqu’a la fin
certains éléments nécessaires a 'enquéte.

16 Notons que la multiplication des enquéteurs, qui produit dans le texte de Walsh un
effet trés particulier que nous étudions plus bas, réédite un procédé expérimental
propre aux premiers récits d’enquéte qui recherchaient encore a définir les
conventions du genre : « Dans La corde an con [de Gaboriau], la responsabilité de
Penquéte est partagée entre plusieurs personnages: d’une part des personnes
impliquées dans le drame y compris un innocent faussement accusé, de 'autre un trio
de spécialistes hautement significatif dans sa composition puisqu’il comprend un
avocat, un médecin et un détective. Il est frappant de relever le méme flottement
dans La pierre de lune, le roman de Collins [...], avec ceci de remarquable que la
narration est supportée par des enquéteurs-témoins multiples et successifs », Jacques
Dubois, op. cit., p. 20.
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Le récit de « La aventura de las pruebas de imprenta » renonce a
Iillusion d’une participation du lecteur en rendant ’enchainement des
faits presque impossible a déduire a partir d’indices hermétiques et
tronqués. L’énigme n’apparait plus, faute d’'une diégese suffisamment
ample, que comme un prétexte a sa résolution par la fiction. Dénudé
de lalibi mimétique que lui procurait dans I'ceuvre de Christie la
minutieuse description de Iinvestigation, le mécanisme traditionnel
est réduit a lessentiel, c’est-a-dire a une fonction textuelle
proprement fictionnelle. L’explication finale devient dés lors plus
quune révélation: elle représente I’hypertrophie du caractere
autoréférentiel du récit d’enquéte. Rodolfo Walsh parvient a ce
résultat en renforcant a extréme la spécificité du roman policier qui
consiste a porter a la surface visible de la narration, en en faisant le
moteur méme de lintrigue, ce que Umberto Eco appelle les
disjonctions de probabilité de la fabula"?, autrement dit ’ensemble des
prévisions concurrentes portant sur les événements diégétiques a
venir et suscité chez le lecteur a chaque étape de sa lecture. Dans le
roman policier, cette disjonction de probabilité possede la singuliere
propriété d’étre rétrospective car elle consiste a imaginer, apres qu’elle
ait eu lieu, les différentes facons dont la mort de la victime a pu
survenir. Dans « La aventura de las pruebas de imprenta », ainsi que
dans « Asesinato a distancia » dont on patlera plus loin, la disjonction
est parfaitement concrétisée par chacune des interprétations
proposées : 1. accident, 2. suicide, 3. crime. De¢s lors, lidentité du
coupable devient presque accessoire, puisque c’est le caractere
générique du déces et non pas la confusion du criminel qui est
d’abord visé par la disjonction de probabilité, sa désignation venant
simplement couronner la solution a cette disjonction. On comprend
alors pourquoi les suspects intéressent a peine la narration. Par
ailleurs, la succession de versions aussi convaincantes les unes que les
autres menace l'unité de Pargumentation. S’il est vrai qu’une seule de
ces explications est correcte, la vraisemblance des interprétations

17 Op. cit., p. 142.
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erronées remet en cause le role souverain du détective solitaire!s. Du
coup, 'explication est dénoncée comme un fait de fiction, atbitraire,
suscitée davantage par lhabilité narrative que par une nécessité
logique!? : le récit ne se présente plus comme un systeme figé en
strates concurrentes dont une seule est acceptable et rejette de ce fait
lautre strate dans l'inacceptable. Chez Rodolfo Walsh, 'univers de
fiction se présente comme une construction semi ouverte qui
considere avec intérét la concurrence des mondes possibles suscités
par la succession des disjonctions de probabilité.

« Asesinato a distancia » combine encore autrement les éléments
de base. Avant d’observer cette combinaison, nous nommerons par
souci de clarté les personnages qui prennent part aux événements :
-Silverio Funes : veuf, pére de Lazaro et de Ricardo,

-Lazaro : fils ainé et mal aimé de Silverio, demi-frére de Ricardo,

-Ricardo : fils cadet et préféré de Silverio, demi-frere de Lazaro, mort
P'année précédente dans de curieuses circonstances,

-Herminia : orpheline, fiancée a Ricardo au moment de sa mort,
fiancée actuelle d’Osvaldo,

-Osvaldo : jeune secrétaire de Silverio,

" Une autre facon de mettre en cause ce r6le apparait dans Seis problemas para Don
Isidro Parodi ou les solutions proposées sont souvent basées sur des hypotheses
invérifiables.

19 Dans La pesquisa (Buenos Aires, Espasa Calpe, 1994), Juan José Saer poussera le
procédé utilisé par Rodolfo Walsh au bout de sa logique. Il réduira ’énigme a un récit
intradiégétique, partagé par des intellectuels s’arrogeant le droit d’aménager le
dénouement a leur guise.
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-Le docteur Larrimbe : voisin et ami de la famille, oncle d’Herminia

dont il est le tuteutr,

-Daniel Hernandez : ami de la famille, enquéteur amateur.

Considérons maintenant 'organisation de la matiére narrative :

Chapitres Episodes Commentaires Extension

Chapitre I Exposition 1 : les lieus et | Présentation des lieus et des | 5,5 pages,

les personnages personnages dont la victime | soit 12,5%
est absente car morte 'année
précédente.

Chapitre IT Exposition 2 : la mort Daniel reconstitue les faits, | 3,5 pages,
non pas pour enquéter, mais | soit 8%
par simple curiosité¢. Tout
concourt a lidée d'un suicide.

Chapitre IIl | Confrontation des trois | Afin de détourner Silverio | 4,5 pages,

interprétations possibles | dune dangereuse obsession, | soit 10,2%o
(disjonctions de proba- | Larrimbe, prie Daniel de le
bilité) : meurtre, suicide | convaincre que son fils a été
ou accident. victime d’un accident et non
d’un meurtre.
Chapitre IV | Silverio  demande 4 | Silverio expose les arguments, | 6 pages,
Daniel d’enquéter. peu probants, en faveur du | soit 13,6%
crime.

Chapitre V Version 1 du meurtre Osvaldo suggere adroitement | 4,5 pages,
a Daniel que Larrimbe peut | soit 10,2%
étre coupable.

Chapitre VI | Version 2dumeurtre | Lazaro lui présente une autre | 4 pages,
version possible. 11 désigne | soit 9%
plusieurs suspects.

Chapitre VI | Révélation mystéricuse | A la fin de ses explications, | 0,5 page,

(suite) Lazaro trahit soudain une | soit 1,1%
grande surprise. 1l est inter-
rompu et n’a pas le temps de
dire a Daniel quelle idée lui a
traversé lesprit.

Chapitre VII | Dispute et deuxiéme | Lazaro et son pere  se | 2,5 pages,

meurtre disputent. La nuit, Lazaro est | soit 5,7%

tué d’un coup de fusil
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Chapitre VIII | Réunion des suspects, | Daniel démasque Osvaldo. 11 pages,
confusion du meurtrier soit 25%
Chapitre IX | Epilogue Demiers éclaircissements  de | 2 pages,
Daniel au  commissaire | soit 4,6%
Jiménez.

Bien que ce récit soit sensiblement plus court que « La aventura
de las prucbas de imprenta» (44 pages contre 57 dans Iédition
consultée), sa construction est bien plus complexe. On notera que :

1. Le meurtre, en tant que début déclencheur, est projeté dans le
passé du récit et n’est évoqué que par le recours a une analepse

externe.

2. Les suspects retrouvent un role important. Daniel les fréquente
longtemps avant de découvrir la vérité.

3. De méme que dans « La aventura de las pruebas de imprenta », la
principale disjonction de probabilité suscitée par la nature de
Ienquéte (meurtre, suicide ou accident) est clairement exposée.

4. Encore que de fagon moins nette que pour le récit précédent,
Pexplication finale (un quart du récit total) occupe également un
espace important.

En raison de la complexit¢é de lenquéte, de Iabsence
d’enquéteurs concurrents, du nombre de suspects et de leur
description détaillée, « Asesinato a distancia» est plus proche du
modele canonique que « La aventura de las pruebas de imprenta ».
On retrouve pourtant dans les deux histoires — bien que dans des
proportions différentes — la construction de base du récit a la
Christie. Le crime de Izncipit appelle en effet a la mise en accusation
finale, réalisée selon des régles identiques d’un texte a Pautre : réunion
des suspects, déconstruction du récit suggéré par le criminel et
reconstruction du récit véritable, confusion du meurtrier dont la
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réaction violente ajoute un dernier rebondissement, exclusion enfin
hors de I'univers de fiction du proces et de la condamnation officielle.
Si Rodolfo Walsh préserve les grands traits de la construction
d’origine, c’est certainement qu’il y reconnait un équilibre nécessaire.
L’auteur argentin et I'auteure anglaise maintiennent donc hors
du systeme ce vrai commencement ou le criminel élabore son forfait,
ainsi que lissue véritable ou tout doit s’achever par la réclusion a
perpétuité (en Argentine) ou le balancement au bout d’une corde (en
Grande Bretagne). Ces deux expulsions ne sont pas de méme nature :
autant les préliminaires sont-ils arrachés au néant du hors-livre par les
spéculations de Daniel ou d’Hercule, autant le terme des aventures de
I’assassin reste-t-il a jamais dans 'ombre. Le proces faisant défaut, le
meurtrier est a considérer comme un pur criminel, fondé en tant que
tel et une fois pour toutes par son geste irréparable. Le refus de
soumettre la faute a un débat légal et contradictoire fait paraitre sa
culpabilité comme absolue et sans possibilité de recours ; son crime
échappe a Pordre juridique : c’est un sacrilége, la violation du tabou
primitif. Cet aspect est renforcé par la régularité des éléments de la
diégése. D’un roman a lautre, la répétition du modele assigne a la
lecture un caractere cérémoniel. Tandis que les corps institués (police
et justice) menent une mission objective dépourvue de tout atfect, le
récit d’investigation met en exergue la figure d’un enquéteur privé ou
amateur, lequel ne représente ni I’Etat ni son caractére profane. Ne se
souciant point d’appliquer la loi impartiale, il n’a pour guide qu’une
idée intériorisée de la morale collective et de l'ordre social. Bien
distinct de lofficier de police, il est plutdt officier d’'un culte paien
dont le but et de désigner au sacrifice une victime expiatoire. Il est
entendu que dans le monde civilisé ce sacrifice n’est point visible : la
punition du coupable est un mystere que seuls quelques initiés
peuvent observer ; elle n’est d’ailleurs, répétons-le, pas évoquée dans
les récits qui nous intéressent. Personne n’ignore pourtant que la
personne accusée par Hercule Poirot ou Daniel Hernandez finira
expulsée du corps social, exécutée ou recluse a vie. Par leur geste
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décisif, les détectives expriment le désir de vengeance de la
communauté envers celui qui, inspiré par un intérét purement égoiste,
a porté atteinte a son intégrité. A contrario, lorsque le crime est lui-
méme un acte de vengeance collectif, il est alors légitime, et pardonné
par le grand prétre Poirot. Le crime de /'Orient Express en est encore
une belle démonstration. Le succes du récit tient alors au fait qu’il
décrit un acte liturgique destiné a régler le régime de la culpabilité. Les
répétitions, plus que les wvariantes, lui sont indispensables :
Paccusation finale tourne justement au rite parce qu’elle est réitérée
d’un roman a lautre. A Pinverse, si Ihistoire de la littérature ne
comptait qu’un seul texte bati sur ce modele, cette dimension sacrée
ne serait pas atteinte. Plus que jamais, c’est Iznzertexte qui donne son
sens a Uintratexte. Aussi I'assuétude dont nous patlions plus haut ne
parait-elle plus la seule réponse possible au succes du genre.

Rodolfo Walsh ne pouvait cependant adhérer longtemps a un
genre si charpenté et si conformiste qui crée au moyen du huis clos
un univers idéal ou les différents types sociaux sont incarnés par des
personnages figés et caricaturaux, ou le dénouement doit mettre un
terme au désordre.

Cette différence entre Iécrivain américain et [écrivaine
européenne est illustrée encore plus radicalement dans les récits
policiers que Walsh écrivit apres Variaciones en rojo. Nous pouvons
classer ces récits en deux catégories, une qui pousse la convention aux
dernieres extrémités jusqu’a réduire le procédé a un squelette dont le
dépouillement donne soudain au récit policier ’allure d’un poeme a la
référentialité irréelle ; la seconde qui a linverse investit le récit de
toute la réalité sociale, en renoncant a la stylisation par archétypes
propre aux enquétes a la Christie. Ces deux extrémes indiquent assez
comment Walsh finit par se détacher totalement de la bienséance
normative.
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II. La regle du jeu : réduction

«Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto) »*
convoque de nouveau le commissaire Jiménez et le détective amateur
Daniel Hernandez. Cette nouvelle de cinq pages tres aérées frappe le
lecteur par son ordonnancement typographique en trés courtes
séquences, rythmées comme des strophes libres, et par linclusion
d’un dessin, recours déja employé par Christie pour se dispenser de
descriptions lourdes et confuses. Ce dessin cependant n’est pas un
plan qui décrirait une disposition générale des lieux mais un croquis
figuratif représentant les chapeaux des suspects et de la victime. Sous
Peeil acéré d’Hernandez, leur inspection, basée sur la relation
métonymique entre ces couvre-chefs et leurs propriétaires, permettra
de démasquer le criminel.

La nouvelle comprend 12 séquences numérotées. La plus courte
(la premiere) compte a peine quatre lignes, la plus longue (la derniére)
un peu plus d’'une page. Walsh s’incline encore a conférer a I'élément
résolutif du récit policier une place prépondérante. Les onze
premicres séquences sont écrites en italique et restituent pour
Pessentiel, a 'exception de la séquence une et de la derniére phrase de
quelques autres, les dialogues entre les enquéteurs et les suspects. A
titre d’exemple, voici la séquence 2 :

—sQuién fue? — preguntd el comisario Jimeénez,.
—Y0 no —dijo el primer portugués.

—Yo tampoco —djjo el segundo portugués.

—Y0 menos —dgjo el tercer portugués.

E/ cuarto portugués estaba nnerto.?!

20« Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto) », dans Cuento para
tabiires y otros relatos policiales, p. 55-60 (1¢r édition : Legplin, 16 mars 1955).
2L Op. ait., p. 55.
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La séquence 3 comprend le croquis des chapeaux introduit par
une phrase en romain. La séquence 12 est explication au style direct
d’Hernandez. Egalement écrite en romain, elle débouche sur une
conclusion de quelques lignes en italique qui simule par la forme,
sinon par le contenu, la morale finale d’un apologue ou d’un conte :

E1 primer portugués se fue a su casa.
Al segundo no lo dejaron.

E/ tercero se llevd el paragnas.

E/ cuarto portugués estaba muerto.
Muerto.

Voila pour la structure générale. Quant aux éléments constitutifs
du récit d’énigme, le lecteur est d’abord frappé par le minimalisme de
la caractérisation des suspects qui intervient des la premiere séquence,
dans le méme mouvement que la présentation pour le moins
succincte du crime :

E/ primer portugnés era alto y flaco.
E/ segundo portugués era bajo y gordo.
E/ tercer portugués era mediano.

E/ cuarto portugués estaba muerto.

Désignés par un numéro d’ordre arbitraire et recevant un
prédicat de nationalité identique, ces suspects sont parfaitement
interchangeables de sorte que le caractére aléatoire de la désignation
du coupable, que nous avons identifié plus haut comme
caractéristique du récit a la Christie, est ici mis en exergue. Par
ailleurs, on notera que toute évocation du mobile, dont I"énoncé
pourtant est indispensable a la démonstration d’un Sherlock Holmes
ou dun Hercule Poirot, est totalement omise, Hernindez
s’intéressant exclusivement aux circonstances matérielles du crime.

Cette structure d’ensemble fort particuliere préte au récit une
charpente que le lecteur interprétera comme lyrique, les séquences
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rappelant des strophes et la concision générale évoquant davantage
un poéme qu’une narration. L’emploi de leitmotivs, d’anaphores et
d’épiphores, I'identification par essence des trois suspects (« el primer
portugués, el segundo portugués... »), la réduction schématique de
Iinterrogatoire a un jeu minimal de questions-réponses, le ton
lapidaire du propos, l'omission d’éléments nécessaires au récit
d’enquéte traditionnel (description de la scéne et des personnages,
mobile et alibis)..., voila qui contribue a faire de « Tres portugueses
bajo un paraguas (sin contar el muerto) » une parodie quasi lyrique, a
caractére incantatoire, du roman policier??. L’enquéte se limite des
lors a une sorte d’énigme qui, tenant du jeu et de la plaisanterie, rend
parfaitement explicite le systéme de base de ce genre de récit que
Marc Lits et André Jolles identifierent au procédé de la devinette?.
Bien que la solution soit fermement énoncée a la fin par le
clairvoyant Daniel, le lecteur, stupéfait par la singularité de ce texte,
ne peut renoncer a I'idée qu’il s’agit d’un apologue a double fond et
que la vraie devinette se trouve ailleurs. En vérité, le jeu est encore
une fois de nature littéraire et vise non pas a révéler I'astuce du
détective ni a défier la capacité déductive du lecteur, lequel sera
probablement trop décontenancé pour exhiber ses dispositions de fin
limier, mais a distiller le procédé autoréférentiel du récit d’enquéte
pour en tirer la quintessence. L’exploration littéraire conduit ainsi
Walsh a renoncer a 'ornementation pour rechercher 'expression la
plus synthétique, la plus pure de I'énigme, et par voie de conséquence
la moins vraisemblable, la moins mimétique, car justement tous les
artifices nécessaires a lillusion réaliste auront été éliminés. Ce

22 1 es confusions et transferts génériques entre fiction courte et poeme en prose sont
largement attestés dans la littérature occidentale. A ce propos on pourra lire Yezzed
Loépez Fredy, « Poema en prosa vs. Minificcién : Concepciones genéricas y criticas »,
E/ cuento en red. Revista electronica de teoria de la ficcion breve, Universidad auténoma
metropolitana, Unidad Xochimilco, consulté le 1¢ octobre 2008 dans
http://cuentoenred.xoc.uam.mx/.

23 Marc Lits, Le roman policier : introduction a la théorie et a ['histoire d'un genre littéraire,

Liége, Editions du CEFAL, 1993, p. 92.
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procédé, qui s’écarte tant du modeéle a la Christie, n’est pas le seul que
Walsh applique a la quéte d’un récit d’énigme renouvelé. Le cas du
commissaire Laurenzi illustre un autre dispositif de contestation qui
révele d’une part un fond social problématique et d’autre part les
ambiguités du personnage enquéteur.

I1I. La régle du jeu : conditionnement national

Deuxieme personnage récurrent des nouvelles policieres de
Rodolfo Walsh, Laurenzi exprime un souci politique et national qui
était absent des enquétes a caractére universel d’Hernandez. Le nom
italien de ce commissaire le place au rang des « gringos », immigrés ou
descendants d’immigrés parfois méprisés par les vieux créoles, tandis
que sa carriére modeste et les postes qu’il occupe dans d’improbables
villages de province le prive de la célébrité journalistique dont
bénéficient Hercule Poirot ou Daniel Herniandez?4. La médiocrité
sociale de Ienquéteur permet par concomitance de représenter une
réalité locale profonde, dominée également par la marginalité
culturelle et économique. Nous sommes loin de cette Angleterre bon
teint dont les romans de Christie rappelaient la vocation centrale et
impériale ainsi que de PArgentine tres européenne et bourgeoise de
Variaciones en rojo.

Les nouvelles ou s’exerce lingéniosité de Laurenzi sont
« Trasposicién de jugadas », « Simbiosis », « Los dos montones de
tierra » et « En defensa propia »®. L’intérét que porte Walsh au travail
de la presse® lincite a couler le récit policier dans un entretien de

24 Laurenzi, policier a la retraite, se différencie également d’Hernandez par son air
fruste et peu intellectuel (¢f I’étude que lui consacre Néstor Ponce, gp. cit., p. 116-
121).

2 Dans Cuento para tabiires y otros relatos policiales, Madrid, Espasa Calpe, 2003 (1¢re
édition : Buenos Aires, Puntosur, 1989), respectivement p. 71-83, 85-98, 99-115, 117-
125.

26 I’auteur fut un journaliste engagé. Il appliqua par ailleurs les technique de
investigation journalistique a I’écriture d’une de ces ceuvres les plus emblématiques,
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type journalistique : dans trois de ces quatre nouvelles, un producteur
extradiégétique recueille en effet les propos du commissaire
Laurenzi?’. Les rencontres se déroulent dans un bar de la cité de La
Plata, devant un café froid (leitmotiv qui révéle 'importance du dire,
lequel fait oublier de boire son café tant quil est chaud) ou un
échiquier (allégorie du jeu qui oppose lenquéteur au criminel, le
journaliste-spectateur cherchant a reconstituer le passé au policier-
acteur manipulant ce méme passé). Par le biais d’'une mise en abime
rétrospective (le journaliste interroge Laurenzi, Laurenzi interroge les
suspects), le transcripteur s’efforce, en bon journaliste, d’étre un
humble médiateur entre les lecteurs et le prestigieux expert, qualifié a
produire un récit autobiographique en vertu de son expérience et du
grand intérét que représentent ses aventures. Sorte de docteur
Watson a contretemps, le narrateur extradiégétique n’intervient donc
que pour recueillir une mémoire déja ancienne tout en s’efforcant,
sans succes, de trouver la solution aux enquétes exposées par
Laurenzi. Ce témoin a retardement redouble dans la fiction le té6le du
lecteur réel et manifeste par sa perplexité le caractere arbitraire des
intuitions de Laurenzi, lequel devine lidentité du criminel en
surinterprétant des signes incertains plus qu’il ne la déduit de preuves
irréfutables. Des lors, la valeur scientifique que 'on préte au travail du
détective depuis Dupin et Sherlock Holmes est définitivement
dénoncée comme une imposture par la vanité bourrue et moqueuse
de Lautenzi. Celui-ci s’écarte encore du limier traditionnel en se
dispensant de réunir les suspects a la fin de son enquéte car il ne
concoit pas sa mission comme une mise en scene de la logique et de

Operacion masacre (Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1973 ; 1¢r édition : 1957), qui
précede, comme le remarque Viviana Paletta, De sang froid (trad. de langlais par
Raymond Girard, Paris, Gallimard, 1966) de Truman Capote (1924-1984), mode¢le
anglo-saxon du new journalism et de la non-fiction novel.

27 Dans « Los dos montones de tierra », le narrateur qui est a peine identifié par une
premicre personne du singulier semble avoir été en partie témoin des événements
décrits dans la nouvelle. Ce ne peut donc étre le transcripteur des trois autres
nouvelles.
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I'intelligence devant déboucher nécessairement sur cet exposé final
ou le détective exhibe, selon une dramatisation conventionnelle, la
preuve scientifique et la révélation sacrée. L’exposé a donc lieu bien
des années plus tard, dans ce bar de La Plata, devant un interlocuteur
qui n’est point un suspect. Non cantonnée a cette démonstration
finale, la parole de Laurenzi recouvre I'ensemble de la nouvelle et
gagne assez de préséance pour que son producteur échappe au statut
de spécimen de laboratoire, objet d’observation offert a la curiosité
du lecteur par un auteur qui aménage savamment les interventions de
son personnage afin d’en faire 'incarnation d’un raisonnement parfait
et linstrument (le prétexte) d’une habile exploitation des canons
génériques. Walsh accorde ainsi a Laurenzi d’étre un producteur
expansif, totalitaire et manipulateur, et non pas un banal Poirot de
plus dont la prise de parole serait sévérement encadrée par les
prescriptions du genre. La distance temporelle, 'absence physique des
suspects, la réduction de la voix extradiégétique du transcripteur au
profit de celle intradiégétique du policier..., tout cela concourt a
débarrasser le récit d’énigme de certains des « trucs » les plus éculés.
Comme dans «Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el
muerto) » mais selon un procédé différent, la devinette, purgée ainsi
de nombreuses scories, se trouve de nouveau surexposée alors méme
que le détective, libéré des conventions propre a son rble, peut se
permettre d’évoquer des réalités annexes, sociales et nationales,
indirectement liées aux termes de cette devinette?. Sans doute Agatha
Christie évoquait-elle également des réalités sociales et nationales,
anglaises dans son cas particulier. Mais celles-ci étaient naturalisées

28 On pourra me reprocher de maintenir coite que coute la comparaison entre ces
nouvelles de Cuento para tabiires... et les romans d’énigme traditionnels, alors qu’il
serait peut-étre judicieux de se demander si Walsh ne regoit pas ici I'influence du
roman noir étasunien, déclinaison du roman policier fort distincte du récit a la
Christie. Si nous croyons pertinent de consetver les termes de la comparaison établis
pour Variaciones en rojo, c’est pour mettre en évidence les effets que Walsh avait sans
doute conscience d’atteindre en s’éloignant d’un modeéle qu’il avait aménagé avec tant
d’habileté dans ce premier recueil.
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selon le procédé que Roland Barthes a décrit dans Mythologies®.
Acceptées a prioi comme une évidence nécessaire, elles
accompagnaient implicitement la scéne décrite dont elles étaient
inextricablement solidaires. Elles n’avaient donc pas a étre interrogées
ni mentionnées, de méme qu’aucun récit ne mentionne la présence
d’oxygene autour des personnages®. Cela révele entre Walsh et
Christie 'abime qui sépare I'intériorisation conformiste de la prise de
conscience contestataire.

Des quatre nouvelles qui appartiennent a ce cycle,
« Trasposicién de jugadas » parait la plus appropriée a illustrer notre
propos par le caracteére synthétique et savant de I’énigme proposée,
laquelle se présente comme une devinette intemporelle pour
philosophes et logiciens. Laurenzi y applique un probleme que lui
avait enseigné sa grand-mere (son interlocuteur instruit s’empresse de
lui indiquer que l'auteur original du probléeme fut I’abbé carolingien
Alcuin) et qui consiste a faire traverser une riviére a une chévre, un
loup et un chou dans une barque si petite qu’elle ne peut porter qu’un
passager a la fois. Le batelier doit alors effectuer sept allers-retours
entre les deux rives afin de ne point laisser sans surveillance 'un des
prédateurs avec sa proie de prédilection. Le probleme classique est
cependant renouvelé par le fait que le commissaire apprend a ses
dépends que l'information exacte est bien plus difficile a atteindre
dans la vie réelle que dans un astucieux exercice de logique, Laurenzi
ne parvenant pas a identifier correctement, parmi les trois personnes
qu’il doit faire traverser, la chévre authentique. A Pinverse de ce qui
se passe dans les enquétes de Daniel Hernandez, qui jouent du
raccourci et de la synthese en renoncant a la vraisemblance, I'auteur
choisit ici de contredire la mécanique du récit policier traditionnel en
attaquant par lautre versant, c'est-a-dite en montrant que la réalité

29 Mythologies, Patis, Editions du Seuil, collection Points, 1970, p- 229.

30 Sauf cas tres spécifique, que nous citons pour étre exacts et sans rire, de la science
fiction spatiale qui multiplie la description de planétes ou les héros ont tout loisir de
se déplacer sans avoir a souffrir le port de scaphandres inconfortables et disgracieux.
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est bien trop complexe pour pouvoir étre saisie par le raisonnement
impeccable d’'un détective de fiction.

Un autre retournement du récit canonique se lit dans
Porganisation chronologique des événements, car le but ne consiste
plus a révéler lidentité d’un criminel ayant agi tout au début de
Paventure et dont le crime aurait une fonction « déclencheuse », mais
'identité du criminel potentiel, susceptible d’agir tout a la fin, dont il
faut retenir le bras. Dés lors, a 'inverse des récits de Variaciones en rojo,
la disjonction de probabilités ne porte plus sur la nature de la mort
(suicide, accident, meurtre) mais revient, de facon plus classique, sur
'identité du coupable et de la victime (loup, chévre, chou). Sauf qu’on
ne retrouve pas le schéma canonique a la Christie car la disjonction
est préventive et non plus rétroactive. Le récit s’achéve donc par
I’échec de Laurenzi et le meurtre du chou (la jeune Julia) par la chévre
(son amant Iglesias).

L’intérét de cette nouvelle est renforcé, comme nous le
suggérions plus haut, par les digressions du commissaire qui visent a
décrire la profondeur sociale et historique dune Argentine
provinciale. Dans « Simbiosis », Laurenzi représente la société
misérable et ignorante d’un village abruti par la secheresse et les
superstitions. Dans « Los dos montones de tierra », il illustre le conflit
meurtrier opposant un grand propriétaire a un petit. Dans
« Trasposicién de jugadas » enfin, il accentue la précision de son
regard en évoquant un passé historique oublié, marqué par
Pethnocide des indiens et la lutte pour la terre. Walsh transmet ainsi
des inquiétudes proches du révisionnisme historique de gauche
incarné dans les années 50 par la célebre revue de David Vifias,
Contorno (1953-1959) :

Allf todavia estaba fresco el rastro sangriento de la conquista. El viento
movia un arenal, y parecfa la cara de un indio, solemne y enjuto en su
muerte; bajaba el rfo, se secaba el fango y era posible encontrar una
lanza todavia filosa o un par de boleadoras irisadas (asi fantaseaba el
comisario). Pero la tierra heredada ya era de los estancieros, y sélo el
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respeto se ganaba o se perdia con un gesto. Después de los coroneles
bigotudos, vinieron italianos, espafioles, turcos con sus carros de
baratijas, muchos chilenos «grandes comedores de carne crudar, dijo, y
la crénica del Rémington contra la lanza perdié un poco de estatura —
el Colt treinta y ocho, el cuchillo—, se hizo menos sistematica, mas
desordenada, pero también mas solapada y acaso mas cruel.!

Ce passage détone, par son lyrisme historique, du reste des
inquiétudes plus concretes que Laurenzi affiche dans cette nouvelle.
L’attention du lecteur s’en trouve excitée de sorte qu’l ne puisse
ignorer le trompe-l'ceil particulicrement saisissant qui met en
perspective plusieurs siecles d’histoire, prouesse rhétorique que le
transcripteur ne reconnait au fruste policier quavec réserve
(« fantaseaba el comisario »). Le commissaire transpose ainsi les
événements historiques en une chronique policiere ou les armes du
conflit pour la possession de la terre (lanza, boleadoras, Rémington,
Colt, cuchillo) sont exposées comme dans un jeu de Cluedo. Aussi
habile que puisse étre I’exercice de style auquel Laurenzi s’adonne, ces
propos trahissent une certaine déformation professionnelle.
Appliquée ici a interpréter les faits historiques, cette déformation
produit bien du sens, car en réalité le regard de I'expert criminologue
offre une vision problématique de I’histoire argentine en la décrivant
non pas comme un grand récit mais comme une vulgaire chronique
policiére.

Conclusion

Avant méme de commencer en 1961 ce cycle noir interprété par
Laurenzi et ancré dans un monde de violence et de misére sociale,
Walsh publia en 1957 Operacidn masacre, enquéte réelle qui dénongait a
travers une reconstitution minutieuse I’exécution sommaire de
militants péronistes. L’écrivain innovait alors dans le domaine de la

31 Op. dit., p. 72-73.
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littérature vraie en exprimant un engagement politique radical qui
allait conduire, ultime issue, a sa disparition en 1977 — un an apres le
déces paisible d’Agatha Christie. Que I’exercice intellectuel consistant
a écrire des énigmes, et auquel se livrerent également ces deux
auteurs, accompagne deux dénouements biographiques  si
dissemblables n’est pas sans surprendre. Le drame de Rodolfo Walsh
risquant sa vie au nom de I'idéal politique ressemble a un roman
policier a 'envers, qui commencerait par la dénonciation du crime et
s’acheverait par le meurtre du dénonciateur. Malgré tout son talent,
Agatha Christie n’a sans doute jamais songé a écrire cette sorte
d’histoire criminelle car elle avait choisi d’exprimer les vices de 'ame
humaine, strictement individuels, et non ceux de toute une société,
dont les perversions sont inhérentes au systéme.

L’univers réel auquel on adhere et dont on propose, a travers
Punivers de fiction, un reflet organisé dans le but de confirmer la
légalité des moeurs communes (Christie), ou bien encore 'univers réel
que l'on dénonce et contre lequel on dresse les aléas d’une fiction
arbitraire qui soutient la probabilité de mondes alternatifs (Walsh)... :
voila en quoi les regards de 'un ou I'autre écrivain trahissent, a travers
lexploitation dun méme genre littéraire, une perception
fondamentalement différente de I'univers fictionnel.

José Garcia-Romen
Université du Sud Toulon-Var
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