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José García-Romeu 
 

 

L’univers du récit d’enquête  

d’Agatha Christie à Rodolfo Walsh 
 

 
Résumé : en tant que sous-genre spécifique, le récit d’enquête respecte des 

prescriptions assez constantes qui participent à l’élaboration d’un univers 

fictionnel particulièrement bien réglé. Agatha Christie offre par exemple un 

modèle très efficace où chaque élément participe à imposer un système qui, 

du fait de son renforcement par la répétition, atteint un caractère rituel. 

L’écrivain argentin Rodolfo Walsh a composé une œuvre qui joue 

habilement avec ces règles, soit pour les réduire à une épure abstraite, soit 

pour les trahir. 

 

Mots-clés : Argentine - récit - fiction - roman - roman policier - XXe siècle - 

Walsh, Rodolfo (1927-1977) - Christie, Agatha (1890-1976) 

 

 
–Un bon roman policier, moi, ça me plaît, intervint miss Howard. Mais 

on écrit trop de bêtises ! Le coupable découvert au dernier chapitre. Et à 

la stupeur générale ! Mon œil, oui ! Un vrai crime, on saurait tout de 

suite qui a fait le coup. 

La mystérieuse affaire de Styles, Agatha Christie 

 

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la 

calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo: «No me 

dejen solo, hijos de puta». 

Operación masacre, Rodolfo Walsh 

 

 

Toute fiction se manifeste à travers un récit coordonné par un 

ensemble de règles implicites, plus ou moins nécessaires, plus ou 
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moins élaborées par un auteur qui sera lui-même plus ou moins 

conscient de la nature normative et ordonnatrice de son travail. La 

critique littéraire vise souvent à dégager ces règles, propres à une 

œuvre particulière (par exemple Ulysse de James Joyce) ou à un vaste 

ensemble (par exemple le roman picaresque espagnol), règles qui 

seront assorties à l’auteur lui-même (travail entre autres de la 

psychanalyse…), au milieu (travail de la sociologie…), à la discipline 

littéraire (travail de la narratologie…). Pour ce dernier cas, notons que 

la narratologie s’est efforcée, en effet, de décrire ces règles 

disciplinaires avec précision, établissant un système cohérent et 

stratifié, où la narration, les voix, les points de vue, l’espace, le temps 

représentent autant d’éléments constructifs susceptibles d’être classés, 

mesurés, décrits. Il ressort de ce travail critique que, comme tout 

univers, l’univers de fiction tient grâce aux lois qui le structurent, le 

déterminent et lui prêtent une certaine cohésion, laquelle facilite la 

lecture et permet d’emporter l’adhésion du lecteur. Ces lois ne 

possèdent pas, bien entendu, la nécessaire inflexibilité des lois 

naturelles. Qu’on les appelle conventions, genres, styles, tropes, 

hypertextes…, qu’elles orientent un ensemble d’écrits, la cohérence 

d’un seul texte, ou encore des figures transversales propres à 

l’ensemble de la fiction, qu’on y voit la marque d’une appartenance à 

des groupes socioprofessionnels déterminés ou à une génération 

définie par des traits de civilisation historiques, qu’elles expriment des 

archétypes profonds… elles n’en demeurent pas moins 

contraignantes et participent, souvent par delà l’intention consciente 

de l’auteur lui-même, à la constitution du texte littéraire. Il est bien 

connu que l’un des systèmes fictionnels les plus réglementés est celui 

des paralittératures, lesquelles s’adressent à un public ne goûtant 

guère l’instabilité de ces narrations savantes qui cultivent le 

renversement des règles et des genres. Nous ne reviendrons pas sur 

les appareils théoriques fondamentaux qui éclairent, par opposition 

aux textes novateurs qui cherchent à dépasser l’horizon d’attente des 

lecteurs, cette régularité des modèles éprouvés, ainsi ordonnés par 
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bienséance ou par inclinaison commerciale1. Nous voudrions plutôt 

nous interroger sur les règles de construction de l’univers fictionnel 

d’un des types paralittéraires les plus populaires et les plus 

productifs : le roman policier. Jacques Dubois ne me contredirait pas 

qui décrit le caractère fortement structuré des règles de composition 

des récits d’enquête et leurs effets sur la création et la lecture : 

 

La formule du roman d’enquête introduit sur le marché un type de 

récit voué à une production-consommation aussi rapide qu’efficace. 

Tel écrivain se flattera de composer ses énigmes en quelques jours et 

suivant un rite fixé une fois pour toutes. Tout lecteur a parcouru les 

deux cents pages d’une histoire policière dans les quelques heures 

d’une soirée ou d’un voyage en train. C’est que, nous l’avons noté, le 

genre adhère à un modèle sériel bien établi. Il est censé répondre à 

quelques règles stables qu’il suffira d’appliquer avec un peu d’invention 

pour obtenir un produit conforme et fonctionnant avec succès.2 

 

Dans le cadre de notre réflexion nous nous intéresserons aux 

œuvres de l’argentin Rodolfo Walsh (1927-1977). Au risque d’étonner 

le lecteur, nous ouvrirons cependant notre réflexion en établissant 

une comparaison entre son œuvre et celle de l’anglaise Agatha 

Christie (1890-1976). La distance générationnelle, linguistique et 

géographique de ces auteurs permettra paradoxalement, au-delà de 

l’incongruité, de mettre en évidence certains jeux de l’univers des 

récits policiers walshiens. 

Comme le suggère Thomas Narcejac par le titre de l’un de ses 

essais3, le roman policier traditionnel est une machine à lire. Les 

règles du genre peuvent également être considérées comme une 

                                                 
1 Voir Erich Auerbach, Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, 
Paris, Gallimard, 1968 ; Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Éditions du Seuil, 
collection Points, 1979, et Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985 ; Wofgang Iser, L’acte 
de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Liège, Pierre Mardaga éditeur, 1985 ; Hans Robert 
Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978… 
2 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 26. 
3 Thomas Narcejac, Une machine à lire : le roman policier, Paris, Denoël, 1975. 
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machine à écrire (pardon pour le jeu de mots). En tant que tel, le 

point de départ du processus manifesté par la mise en marche de la 

machine en question doit bien aboutir à un résultat programmé. Un 

tel caractère prédictible, un tel agencement mécanique est ce qui a 

rendu le roman policier traditionnel suspect aux yeux de ceux qui lui 

reprochent ses faiblesses esthétiques. À l’origine cependant, ces 

faiblesses étaient compensées par l’efficacité d’un système qui, sous 

l’aspect d’une construction logique et nécessaire, réduisait 

sensiblement l’énergie indispensable à sa fabrication (l’inspiration) et 

rapprochait l’écriture de l’expérimentation scientifique, ce par quoi les 

adeptes du système trahissaient une inquiétude d’époque également 

exprimée par le naturalisme. À propos du caractère logique du roman 

policier – tel qu’il fut constitué dès l’origine par Edgar Allan Poe 

(1809-1849) – et de ses effets sur l’inspiration, Thomas Narcejac 

évoque comment le XIXe siècle assujettit l’invention littéraire à la 

réflexion rationnelle et non plus à de mystérieuses propriétés pouvant 

être rattachées à l’action des muses ou du génie : 

 

[Dans son analyse de la genèse du Corbeau] Poe […] rend clair comme 

le jour que l’inspiration est un produit de synthèse, dont chaque 

élément est non seulement le résultat d’une découverte raisonnée mais 

d’une déduction logique.4 

 

Loin d’être senti comme « mineur », le genre policier parut, au 

contraire, ouvrir une voie inexplorée. […] S’il rompait avec le roman 

traditionnel, c’était pour enrichir la littérature au contact de la science, 

en maîtrisant l’inspiration, en la domestiquant, en la faisant travailler à la 

demande, exactement comme on commençait à faire travailler 

l’électricité.5 

 

Comment commencer, comment poursuivre, comment finir un 

récit ? La question, qui empêche encore de nombreux écrivains de 

                                                 
4 Op. cit., p. 19. 
5 Op. cit., p. 20-21. 
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concilier le sommeil, semble donc avoir trouvé une réponse qui put 

un temps apaiser l’inquiétude de l’auteur en panne d’idées : celle 

fournie jusque dans la moitié du XXe siècle par le récit d’enquête, 

avant que celui-ci ne suive à son tour la voie de la complexification et 

des croisements génériques propres aux narrations savantes. Sous sa 

forme traditionnelle, ce genre compte donc avec une occurrence 

particulièrement populaire, labellisée « Agatha Christie »6, qui 

applique avec une certaine licence quelques-unes des vingt règles que 

S. S. Van Dine publia en 19287. On y trouve un univers fermé, aux 

allures d’objet de laboratoire, dans lequel la délimitation de l’espace, 

de la situation, du système actantiel… garantit le bon fonctionnement 

d’un ensemble de règles simples protégées du chaos et de la 

complexité insaisissable du monde extérieur. Cette délimitation 

rigoureuse permet de rassembler dans un huis clos – train bloqué par 

la neige, bateau flottant sur le Nil, hôtel mésopotamien, pension, 

grand domaine anglais... – une petite communauté de types sociaux 

parfaitement en harmonie avec la nature des lieux : gentleman farmer, 

colonel de l’armée des Indes, jeune première élégante, brillant homme 

d’affaire, vieille aristocrate, héritier impatient, domesticité partagée 

entre jeunes évaporés et anciens rigoristes… Un crime survient, 

réalisé de telle sorte que tous les membres de la communauté 

concernée, et seulement eux, soient suspects. La présence fortuite du 

détective lui permet de démarrer l’enquête sans délais8. C’est ainsi que 

                                                 
6 À propos d’Agatha Christie et de la place qu’elle occupe dans le récit d’énigme, on 
peut encore lire Thomas Narcejac, Chapitre X, « Agatha Christie », op. cit., p. 171-183. 
7 « Twenty rules for writing detective stories », 1928, dans The American Magazine. 
Rappelons pour être exacts que le premier roman d’Agatha Christie, La mystérieuse 
affaire de Styles, date de 1920. Toute bonne histoire du roman policier énumère ces 
règles, ainsi celle de Jean Bourdier, p. 95 (Histoire du roman policier, Paris, Éditions de 
Fallois, 1996). Elles ne représentent pas pour Agatha Christie et ses épigones une 
contrainte absolue, mais un catalogue de conventions que l’écrivaine sut utiliser avec 
souplesse. 
8 La présence systématique d’Hercule Poirot à proximité des lieux du crime, qu’il soit 
en voyage, en vacances ou invité par la future victime, devrait inspirer de sérieux 
soupçons. Si le détective n’est pas un tueur en série, il a une singulière faculté à 
susciter le meurtre. 
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le groupe procure simultanément la victime, son meurtrier et son 

futur dénonciateur en accentuant la structure fermée du récit, la 

révélation finale se faisant également dans le huis clos d’une réunion 

où le sagace Hercule Poirot récapitule les faits et raconte son enquête 

à l’assemblée des suspects. L’ensemble de la diégèse est alors 

réinterprétée par le récit révélateur du détective qui s’achève par la 

cauda surprenante, la confusion du criminel, justement la personne 

que l’on soupçonnait le moins. Focalisant l’ensemble des 

informations rassemblées jusque là (les plus menues étant souvent les 

plus importantes), le dénouement fait jaillir la lumière. On y assiste à 

la déconstruction du crime par la reconstruction d’un récit qui 

supplante, en tant que vérité définitive, le récit suggéré par le 

meurtrier afin de tromper l’enquêteur. Mais puisqu’en dernier recours 

tout est fictionnel, y compris la révélation finale, alors le récit 

fallacieux du criminel est signalé à la fin comme fiction au carré, 

inacceptable au regard de la fiction simple. Chez Agatha Christie, 

l’univers de fiction comporte donc deux strates dont l’une figure une 

supercherie criminelle qu’il revient à la seconde strate, inscrite dans 

une forme de légalité, de dénoncer au dénouement. Ce jeu 

d’opposition indique ainsi le caractère normatif du récit d’enquête qui 

structure un univers de fiction particulièrement rigide par rapport aux 

termes mêmes de la fiction, laquelle est partagée en fiction correcte et 

en fiction incorrecte. 

Ce genre criminel intéresse par ailleurs le lecteur au dénouement 

de la diégèse, le pacte de lecture étant basé sur sa participation 

intellectuelle à l’enquête et par une règle ludique sous-entendue9 : le 

                                                 
9 Van Dine explicite la règle du jeu dont les deux premiers points sont : « 1. Le 
lecteur et le détective doivent avoir des chances égales de résoudre le problème. 2. 
L’auteur n’a pas le droit d’avoirs recours, vis-à-vis du lecteur, à des ruses et des 
procédés autres que ceux utilisés par le criminel à l’égard du détective ». Notons que 
l’équation produit ces résultats troublants : écrivain = criminel ; détective = lecteur. 
Ces opérations nous renvoient à cette réflexion de Borges : « ¿ Por qué nos inquieta 
que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet ? Creo haber 
dado con la causa : tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción 
pueden ser lectores o espectadores, sus lectores o espectadores, podemos ser 
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récepteur doit résoudre l’énigme avant la révélation du détective. Que 

le délai accordé pour répondre se mesure au temps d’une lecture 

absolument captivante, est une garantie contre toute tricherie qui 

consisterait à poser le livre pour disposer à son aise d’un temps de 

réflexion. La projection vers la fin, comme mystère à dévoiler 

d’urgence et comme soutien au suspens, commande une lecture 

active, rapide et quasi continue. Le dispositif nécessite un 

enchaînement logique des événements diégétiques, si bien que le 

coup décisif, comme aux échecs, est préparé depuis l’ouverture. Mais 

le lien qui noue le crime initial à l’identification de son auteur n’est 

pas de pure logique, il est également moral car le récit d’enquête 

traditionnel ne souffre pas que la faute reste impunie. 

Rappelons à ce stade les différentes phases du roman « à la 

Christie » : 

 

1. Exposition : on dresse la scène, bien délimitée et sans coulisse, et 

on découvre assez vite le corps de la victime. En ce sens, le début 

combine deux fins dont la première est l’interruption brutale d’un 

processus naturel causée par la réalisation calculée de la seconde : fin 

scandaleuse d’une vie produite par l’aboutissement du projet criminel. 

 

2. Développement : les témoignages se succèdent, portés par des 

personnages narrateurs dont le détective est le narrataire ; les indices 

s’accumulent ; quelquefois un nouveau crime se produit (contre le 

curieux trop bien renseigné) ; la psychologie des suspects est sujette à 

de nombreuses et ingénieuses observations ; le détective fait l’idiot 

afin de tromper son monde… 

 

3. Dénouement : un renversement de la narration a lieu, l’enquêteur 

assumant à son tour la parole qu’il distille savamment à l’assistance 

des suspects. La culpabilité étant déterminée, l’ordre est rétabli. En 

                                                                                                     
ficticios », dans « Magias parciales del Quijote », Otras inquisiciones, Buenos Aires, 
Emecé, 1964, p.68-69. 
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outre, alors que le début du roman était une fin, sa fin est 

inversement le début d’un récit jamais engagé où l’on verrait l’assassin 

jugé, condamné et exécuté. 

 

Le paradoxe, qui semble démentir les analyses d’Umberto Eco 

et d’Hans Robert Jauss10, veut que ce soit cette structure 

particulièrement figée qui sollicite l’activité du lecteur, pressé de 

découvrir le coupable avant qu’Hercule Poirot ne le désigne. Le 

procédé cependant paraît quelque peu frauduleux car Agatha Christie 

veille à distribuer les soupçons si équitablement entre tous les 

suspects qu’aucun ne semble moins innocent qu’un autre ; et le 

lecteur n’aurait pas été plus surpris de voir le détective belge accuser 

le jeune aventurier aux airs faussement timides plutôt que la vieille 

dame suffisante. Le dénouement, maquillé par les boniments de 

Poirot, provoque l’illusion d’une organisation nécessaire alors que 

cette fin au coupable interchangeable tient, en réalité, de la loterie. 

Aussi, lorsque le dispositif est assumé jusqu’au bout, aboutit-on au 

Crime de l’Orient Express (1934) où tous les suspects sont coupables. Le 

lecteur aguerri ne sera donc surpris – s’il ne l’a déjà lu – que par cet 

unique roman, sachant qu’il n’y a, à cette exception près, rien à 

prévoir (Eco et Jauss ne s’étaient donc pas trompés)11. S’il persiste 

malgré tout à lire, c’est qu’il est joueur, ayant misé sur un suspect 

comme on mise sur un numéro à la roulette. Les lois propres à 

l’univers de ce type de récit tiennent donc de celles du jeu de hasard, 

avec son système de probabilités et son implantation de l’assuétude 

qui explique que lorsqu’on a lu un livre policier, on désire en lire 

d’autres. Dès lors, une question nous préoccupe : pourquoi ce récit 

                                                 
10 L’un et l’autre de ces critiques associent la redondance de certaines formes de 
récits à la volonté de complaire un public paresseux ou inexpérimenté, tandis que les 
formes innovantes leur paraissent plus propres à satisfaire des lecteurs exigeants : 
Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 150 ; Jauss, Pour une esthétique de la 
réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 53. 
11 Le meurtre de Roger Ackroyd (1926) est une variation astucieuse mais ne remet pas en 
question le système de base. 
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d’enquête – qui fonctionne grâce à une supercherie si malhonnête – 

a-t-il séduit tant d’épigones et demeure-t-il si populaire12 ? Afin d’y 

répondre, penchons-nous d’abord sur deux textes de Rodolfo Walsh 

(1927-1977) qui respectent l’harmonie globale du récit « à la 

Christie »13. Nous verrons plus loin que l’auteur argentin aura exploré 

également des pistes dissidentes l’ayant conduit finalement à 

désintégrer ce modèle anglais. 

 

I. La règle du jeu : aménagement 

 

« La aventura de las pruebas de imprenta » et « Asesinato a 

distancia » furent publiés en 1953 dans un recueil intitulé Variaciones 

en rojo14. Daniel Hernández, correcteur d’épreuves chez l’éditeur 

Corsario, y détenait le rôle de l’enquêteur génial. 

Dans l’œuvre d’Agatha Christie l’équilibre entre les différentes 

parties était généralement constant (exposition rapide composée par 

la présentation des lieux et des personnages et par la découverte du 

crime, longue enquête, puis réunion finale où se fait la lumière). Cet 

équilibre où l’élément central avait la plus grande part est modifié par 

Rodolfo Walsh15. En ce sens « La aventura de las pruebas de 

                                                 
12 L’assuétude justement provoquée par ces textes est une réponse possible ; nous 
croyons d’ailleurs qu’elle mériterait d’être étudiée chez tous les gros lecteurs, qu’ils 
soient amateurs de romans policiers, de romans roses ou de romans savants. 
Cependant, complètement ignare sur cette question, nous l’abandonnons 
prudemment aux psychiatres. 
13 Pour une meilleure connaissance du récit d’enquête argentin ainsi que pour 
l’ensemble de la production policière de cet auteur, on pourra lire l’étude de Néstor 
Ponce, Diágonales del género. Estudios sobre el policial argentino, Paris, Éditions du Temps, 
2001. Nous recommandons également la lecture de Viviana Paletta, « El primer 
Walsh : el género policial como laboratorio », Anales de Literatura Hispanoamericana, 
vol. 36, 2007, Madrid, Publicaciones Universidad Complutense de Madrid, p. 79-93. 
14 Rodolfo Walsh, Variaciones en rojo, dans Obras Completas, México, Siglo Veintiuno 
Editores, 1981, p. 9-157. 
15 On pourrait également considérer comment Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy 
Casares altèrent cet équilibre dans Seis problemas para Don Isidro Parodi (Buenos Aires, 
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imprenta » ainsi qu’« Asesinato a distancia » représentent des 

variations intéressantes du modèle canonique. Le premier décrit 

comment, à partir de la correction d’épreuves à laquelle Raimundo 

Morel avait procédé le soir de sa mort, Daniel réussit à confondre son 

meurtrier. Observons à l’aide d’un tableau l’enchaînement des 

épisodes de base et leur importance respective : 

 
 

Chapitres 
 

Épisodes Commentaires Extension 

Chapitre I Exposition La scène se limite à présenter 
deux personnages, la future 
victime et celui qui démas-
quera l’assassin. 

4 pages,  
soit 7% 

Chapitre II  La femme de la victime 
découvre le corps. 

1 page,  
soit 1,8% 

Chapitre II 
(suite) à IV 

Enquête officielle Le commissaire Jiménez 
rassemble les différents 
indices. 

12 pages,  
soit 21% 

Chapitre V Présentation de la 
version officielle 

Jiménez, dans son bureau, 
expose à Daniel les résultats 
de son enquête. Il conclut à un 
accident. 

6 pages,  
soit 10,5% 

Chapitre VI Révélation mystérieuse Une fois dans son propre 
bureau, Daniel découvre un 
fait qui invalide les preuves du 
commissaire. 

3 pages,  
soit 5,3% 

Chapitre VII 
à IX 

Réunion des suspects, 
confusion du meurtrier 

Alvarado, détective au service 
de l’assureur de Morel, 
soutient que celui-ci s’est 
suicidé. Daniel, à son tour, 
démontre qu’il a été tué par 
l’amant de sa femme.   

31 pages,  
soit 54,4%  

Appendice Description des docu-
ments remis à Jiménez 
par Daniel afin d’être 
soumis au juge 

 Quelques lignes 

 

                                                                                                     
Sur, 1942). Mais ces six récits sont trop ouvertement parodiques pour se prêter à une 
comparaison significative. 
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Nous relevons au moins cinq points qui distinguent ce récit du 

modèle élaboré par Agatha Christie : 

 

1. L’exposition se limite à présenter deux personnages, Raimundo 

Morel et Daniel Hernández. 

 

2. Les suspects ne méritent qu’une attention fort distraite tandis que 

les personnages enquêteurs monopolisent le récit. 

 

3. L’aire centrale de la diégèse n’est plus occupée par l’enquête elle-

même mais par les conclusions très anticipées de Jiménez. 

 

4. Les trois enquêteurs proposent trois interprétations successives 

qu’ils décrivent et justifient avec soin16 : celle du commissaire, réalisée 

uniquement face à Daniel, et celles d’Alvarado et de Daniel, exposées 

pendant la réunion finale devant tous les suspects. Les deux 

premières versions paraissent fort convaincantes avant d’être 

invalidées par la suivante. 

 

5. L’espace consacré à ces trois versions occupe 65% du texte total, 

les autres éléments canoniques (présentation et description des 

suspects, descriptions des preuves matériels, interrogatoires...) sont 

réduits à l’extrême, si bien que le lecteur ignorera jusqu’à la fin 

certains éléments nécessaires à l’enquête.  

                                                 
16 Notons que la multiplication des enquêteurs, qui produit dans le texte de Walsh un 
effet très particulier que nous étudions plus bas, réédite un procédé expérimental 
propre aux premiers récits d’enquête qui recherchaient encore à définir les 
conventions du genre : « Dans La corde au cou [de Gaboriau], la responsabilité de 
l’enquête est partagée entre plusieurs personnages : d’une part des personnes 
impliquées dans le drame y compris un innocent faussement accusé, de l’autre un trio 
de spécialistes hautement significatif dans sa composition puisqu’il comprend un 
avocat, un médecin et un détective. Il est frappant de relever le même flottement 
dans La pierre de lune, le roman de Collins […], avec ceci de remarquable que la 
narration est supportée par des enquêteurs-témoins multiples et successifs », Jacques 
Dubois, op. cit., p. 20. 
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Le récit de « La aventura de las pruebas de imprenta » renonce à 

l’illusion d’une participation du lecteur en rendant l’enchaînement des 

faits presque impossible à déduire à partir d’indices hermétiques et 

tronqués. L’énigme n’apparaît plus, faute d’une diégèse suffisamment 

ample, que comme un prétexte à sa résolution par la fiction. Dénudé 

de l’alibi mimétique que lui procurait dans l’œuvre de Christie la 

minutieuse description de l’investigation, le mécanisme traditionnel 

est réduit à l’essentiel, c’est-à-dire à une fonction textuelle 

proprement fictionnelle. L’explication finale devient dès lors plus 

qu’une révélation : elle représente l’hypertrophie du caractère 

autoréférentiel du récit d’enquête. Rodolfo Walsh parvient à ce 

résultat en renforçant à l’extrême la spécificité du roman policier qui 

consiste à porter à la surface visible de la narration, en en faisant le 

moteur même de l’intrigue, ce que Umberto Eco appelle les 

disjonctions de probabilité de la fabula17, autrement dit l’ensemble des 

prévisions concurrentes portant sur les événements diégétiques à 

venir et suscité chez le lecteur à chaque étape de sa lecture. Dans le 

roman policier, cette disjonction de probabilité possède la singulière 

propriété d’être rétrospective car elle consiste à imaginer, après qu’elle 

ait eu lieu, les différentes façons dont la mort de la victime a pu 

survenir. Dans « La aventura de las pruebas de imprenta », ainsi que 

dans « Asesinato a distancia » dont on parlera plus loin, la disjonction 

est parfaitement concrétisée par chacune des interprétations 

proposées : 1. accident, 2. suicide, 3. crime. Dès lors, l’identité du 

coupable devient presque accessoire, puisque c’est le caractère 

générique du décès et non pas la confusion du criminel qui est 

d’abord visé par la disjonction de probabilité, sa désignation venant 

simplement couronner la solution à cette disjonction. On comprend 

alors pourquoi les suspects intéressent à peine la narration. Par 

ailleurs, la succession de versions aussi convaincantes les unes que les 

autres menace l’unité de l’argumentation. S’il est vrai qu’une seule de 

ces explications est correcte, la vraisemblance des interprétations 

                                                 
17 Op. cit., p. 142. 
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erronées remet en cause le rôle souverain du détective solitaire18. Du 

coup, l’explication est dénoncée comme un fait de fiction, arbitraire, 

suscitée davantage par l’habilité narrative que par une nécessité 

logique19 : le récit ne se présente plus comme un système figé en 

strates concurrentes dont une seule est acceptable et rejette de ce fait 

l’autre strate dans l’inacceptable. Chez Rodolfo Walsh, l’univers de 

fiction se présente comme une construction semi ouverte qui 

considère avec intérêt la concurrence des mondes possibles suscités 

par la succession des disjonctions de probabilité. 

 

« Asesinato a distancia » combine encore autrement les éléments 

de base. Avant d’observer cette combinaison, nous nommerons par 

souci de clarté les personnages qui prennent part aux événements : 

 

-Silverio Funes : veuf, père de Lázaro et de Ricardo, 

 

-Lázaro : fils aîné et mal aimé de Silverio, demi-frère de Ricardo, 

 

-Ricardo : fils cadet et préféré de Silverio, demi-frère de Lázaro, mort 

l’année précédente dans de curieuses circonstances, 

 

-Herminia : orpheline, fiancée à Ricardo au moment de sa mort, 

fiancée actuelle d’Osvaldo, 

 

-Osvaldo : jeune secrétaire de Silverio, 

 

                                                 
18

 Une autre façon de mettre en cause ce rôle apparaît dans Seis problemas para Don 
Isidro Parodi où les solutions proposées sont souvent basées sur des hypothèses 
invérifiables. 
19 Dans La pesquisa (Buenos Aires, Espasa Calpe, 1994), Juan José Saer poussera le 
procédé utilisé par Rodolfo Walsh au bout de sa logique. Il réduira l’énigme à un récit 
intradiégétique, partagé par des intellectuels s’arrogeant le droit d’aménager le 
dénouement à leur guise. 
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-Le docteur Larrimbe : voisin et ami de la famille, oncle d’Herminia 

dont il est le tuteur, 

 

-Daniel Hernández : ami de la famille, enquêteur amateur. 

 

Considérons maintenant l’organisation de la matière narrative : 

 
 

Chapitres 
 

Épisodes Commentaires Extension 

Chapitre I Exposition 1 : les lieus et 
les personnages 

Présentation des lieus et des 
personnages dont la victime 
est absente car morte l’année 
précédente. 

5,5 pages,  
soit 12,5% 

Chapitre II Exposition 2 : la mort Daniel reconstitue les faits, 
non pas pour enquêter, mais 
par simple curiosité. Tout 
concourt à l’idée d’un suicide. 

3,5 pages,  
soit 8% 

Chapitre III Confrontation des trois 
interprétations possibles 
(disjonctions de proba-
bilité) : meurtre, suicide 
ou accident. 

Afin de détourner Silverio 
d’une dangereuse obsession, 
Larrimbe, prie Daniel de le 
convaincre que son fils a été 
victime d’un accident et non 
d’un meurtre. 

4,5 pages,  
soit 10,2% 

Chapitre IV Silverio demande à 
Daniel d’enquêter. 

Silverio expose les arguments, 
peu probants, en faveur du 
crime. 

6 pages,  
soit 13,6% 

Chapitre V Version 1 du meurtre  Osvaldo suggère adroitement 
à Daniel que Larrimbe peut 
être coupable. 

4,5 pages,  
soit 10,2% 

Chapitre VI Version 2 du meurtre  Lázaro lui présente une autre 
version possible. Il désigne 
plusieurs suspects.   

4 pages,  
soit 9%  

Chapitre VI 
(suite) 

Révélation mystérieuse À la fin de ses explications, 
Lázaro trahit soudain une 
grande surprise. Il est inter-
rompu et n’a pas le temps de 
dire à Daniel quelle idée lui a 
traversé l’esprit. 

0,5 page,  
soit 1,1% 

Chapitre VII Dispute et deuxième 
meurtre 

Lázaro et son père se 
disputent. La nuit, Lázaro est 
tué d’un coup de fusil. 

2,5 pages,  
soit 5,7% 
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Chapitre VIII Réunion des suspects, 
confusion du meurtrier 

Daniel démasque Osvaldo. 11 pages,  
soit 25% 

Chapitre IX Épilogue Derniers éclaircissements de 
Daniel au commissaire 
Jiménez. 

2 pages,  
soit 4,6% 

 

Bien que ce récit soit sensiblement plus court que « La aventura 

de las pruebas de imprenta » (44 pages contre 57 dans l’édition 

consultée), sa construction est bien plus complexe. On notera que : 

 

1. Le meurtre, en tant que début déclencheur, est projeté dans le 

passé du récit et n’est évoqué que par le recours à une analepse 

externe. 

 

2. Les suspects retrouvent un rôle important. Daniel les fréquente 

longtemps avant de découvrir la vérité. 

 

3. De même que dans « La aventura de las pruebas de imprenta », la 

principale disjonction de probabilité suscitée par la nature de 

l’enquête (meurtre, suicide ou accident) est clairement exposée. 

 

4. Encore que de façon moins nette que pour le récit précédent, 

l’explication finale (un quart du récit total) occupe également un 

espace important. 

 

En raison de la complexité de l’enquête, de l’absence 

d’enquêteurs concurrents, du nombre de suspects et de leur 

description détaillée, « Asesinato a distancia » est plus proche du 

modèle canonique que « La aventura de las pruebas de imprenta ». 

On retrouve pourtant dans les deux histoires – bien que dans des 

proportions différentes – la construction de base du récit à la 

Christie. Le crime de l’incipit appelle en effet à la mise en accusation 

finale, réalisée selon des règles identiques d’un texte à l’autre : réunion 

des suspects, déconstruction du récit suggéré par le criminel et 

reconstruction du récit véritable, confusion du meurtrier dont la 
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réaction violente ajoute un dernier rebondissement, exclusion enfin 

hors de l’univers de fiction du procès et de la condamnation officielle. 

Si Rodolfo Walsh préserve les grands traits de la construction 

d’origine, c’est certainement qu’il y reconnaît un équilibre nécessaire. 

L’auteur argentin et l’auteure anglaise maintiennent donc hors 

du système ce vrai commencement où le criminel élabore son forfait, 

ainsi que l’issue véritable où tout doit s’achever par la réclusion à 

perpétuité (en Argentine) ou le balancement au bout d’une corde (en 

Grande Bretagne). Ces deux expulsions ne sont pas de même nature : 

autant les préliminaires sont-ils arrachés au néant du hors-livre par les 

spéculations de Daniel ou d’Hercule, autant le terme des aventures de 

l’assassin reste-t-il à jamais dans l’ombre. Le procès faisant défaut, le 

meurtrier est à considérer comme un pur criminel, fondé en tant que 

tel et une fois pour toutes par son geste irréparable. Le refus de 

soumettre la faute à un débat légal et contradictoire fait paraître sa 

culpabilité comme absolue et sans possibilité de recours ; son crime 

échappe à l’ordre juridique : c’est un sacrilège, la violation du tabou 

primitif. Cet aspect est renforcé par la régularité des éléments de la 

diégèse. D’un roman à l’autre, la répétition du modèle assigne à la 

lecture un caractère cérémoniel. Tandis que les corps institués (police 

et justice) mènent une mission objective dépourvue de tout affect, le 

récit d’investigation met en exergue la figure d’un enquêteur privé ou 

amateur, lequel ne représente ni l’État ni son caractère profane. Ne se 

souciant point d’appliquer la loi impartiale, il n’a pour guide qu’une 

idée intériorisée de la morale collective et de l’ordre social. Bien 

distinct de l’officier de police, il est plutôt officier d’un culte païen 

dont le but et de désigner au sacrifice une victime expiatoire. Il est 

entendu que dans le monde civilisé ce sacrifice n’est point visible : la 

punition du coupable est un mystère que seuls quelques initiés 

peuvent observer ; elle n’est d’ailleurs, répétons-le, pas évoquée dans 

les récits qui nous intéressent. Personne n’ignore pourtant que la 

personne accusée par Hercule Poirot ou Daniel Hernández finira 

expulsée du corps social, exécutée ou recluse à vie. Par leur geste 
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décisif, les détectives expriment le désir de vengeance de la 

communauté envers celui qui, inspiré par un intérêt purement égoïste, 

a porté atteinte à son intégrité. A contrario, lorsque le crime est lui-

même un acte de vengeance collectif, il est alors légitime, et pardonné 

par le grand prêtre Poirot. Le crime de l’Orient Express en est encore 

une belle démonstration. Le succès du récit tient alors au fait qu’il 

décrit un acte liturgique destiné à régler le régime de la culpabilité. Les 

répétitions, plus que les variantes, lui sont indispensables : 

l’accusation finale tourne justement au rite parce qu’elle est réitérée 

d’un roman à l’autre. À l’inverse, si l’histoire de la littérature ne 

comptait qu’un seul texte bâti sur ce modèle, cette dimension sacrée 

ne serait pas atteinte. Plus que jamais, c’est l’intertexte qui donne son 

sens à l’intratexte. Aussi l’assuétude dont nous parlions plus haut ne 

paraît-elle plus la seule réponse possible au succès du genre. 

Rodolfo Walsh ne pouvait cependant adhérer longtemps à un 

genre si charpenté et si conformiste qui crée au moyen du huis clos 

un univers idéal où les différents types sociaux sont incarnés par des 

personnages figés et caricaturaux, où le dénouement doit mettre un 

terme au désordre. 

Cette différence entre l’écrivain américain et l’écrivaine 

européenne est illustrée encore plus radicalement dans les récits 

policiers que Walsh écrivit après Variaciones en rojo. Nous pouvons 

classer ces récits en deux catégories, une qui pousse la convention aux 

dernières extrémités jusqu’à réduire le procédé à un squelette dont le 

dépouillement donne soudain au récit policier l’allure d’un poème à la 

référentialité irréelle ; la seconde qui à l’inverse investit le récit de 

toute la réalité sociale, en renonçant à la stylisation par archétypes 

propre aux enquêtes à la Christie. Ces deux extrêmes indiquent assez 

comment Walsh finit par se détacher totalement de la bienséance 

normative. 
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II. La règle du jeu : réduction 

 

« Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto) »20 

convoque de nouveau le commissaire Jiménez et le détective amateur 

Daniel Hernández. Cette nouvelle de cinq pages très aérées frappe le 

lecteur par son ordonnancement typographique en très courtes 

séquences, rythmées comme des strophes libres, et par l’inclusion 

d’un dessin, recours déjà employé par Christie pour se dispenser de 

descriptions lourdes et confuses. Ce dessin cependant n’est pas un 

plan qui décrirait une disposition générale des lieux mais un croquis 

figuratif représentant les chapeaux des suspects et de la victime. Sous 

l’œil acéré d’Hernández, leur inspection, basée sur la relation 

métonymique entre ces couvre-chefs et leurs propriétaires, permettra 

de démasquer le criminel. 

La nouvelle comprend 12 séquences numérotées. La plus courte 

(la première) compte à peine quatre lignes, la plus longue (la dernière) 

un peu plus d’une page. Walsh s’incline encore à conférer à l’élément 

résolutif du récit policier une place prépondérante. Les onze 

premières séquences sont écrites en italique et restituent pour 

l’essentiel, à l’exception de la séquence une et de la dernière phrase de 

quelques autres, les dialogues entre les enquêteurs et les suspects. À 

titre d’exemple, voici la séquence 2 : 

 

–¿Quién fue? – preguntó el comisario Jiménez. 

–Yo no –dijo el primer portugués. 

–Yo tampoco –dijo el segundo portugués. 

–Yo menos –dijo el tercer portugués. 

El cuarto portugués estaba muerto.21 

 

                                                 
20 « Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto) », dans Cuento para 
tahúres y otros relatos policiales, p. 55-60 (1ère édition : Leoplán, 16 mars 1955). 
21 Op. cit., p. 55. 
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La séquence 3 comprend le croquis des chapeaux introduit par 

une phrase en romain. La séquence 12 est l’explication au style direct 

d’Hernández. Également écrite en romain, elle débouche sur une 

conclusion de quelques lignes en italique qui simule par la forme, 

sinon par le contenu, la morale finale d’un apologue ou d’un conte : 

 

El primer portugués se fue a su casa. 

Al segundo no lo dejaron. 

El tercero se llevó el paraguas. 

El cuarto portugués estaba muerto. 

Muerto. 

 

Voilà pour la structure générale. Quant aux éléments constitutifs 

du récit d’énigme, le lecteur est d’abord frappé par le minimalisme de 

la caractérisation des suspects qui intervient dès la première séquence, 

dans le même mouvement que la présentation pour le moins 

succincte du crime : 

 

El primer portugués era alto y flaco. 

El segundo portugués era bajo y gordo. 

El tercer portugués era mediano. 

El cuarto portugués estaba muerto. 

 

Désignés par un numéro d’ordre arbitraire et recevant un 

prédicat de nationalité identique, ces suspects sont parfaitement 

interchangeables de sorte que le caractère aléatoire de la désignation 

du coupable, que nous avons identifié plus haut comme 

caractéristique du récit à la Christie, est ici mis en exergue. Par 

ailleurs, on notera que toute évocation du mobile, dont l’énoncé 

pourtant est indispensable à la démonstration d’un Sherlock Holmes 

ou d’un Hercule Poirot, est totalement omise, Hernández 

s’intéressant exclusivement aux circonstances matérielles du crime. 

Cette structure d’ensemble fort particulière prête au récit une 

charpente que le lecteur interprètera comme lyrique, les séquences 
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rappelant des strophes et la concision générale évoquant davantage 

un poème qu’une narration. L’emploi de leitmotivs, d’anaphores et 

d’épiphores, l’identification par essence des trois suspects (« el primer 

portugués, el segundo portugués… »), la réduction schématique de 

l’interrogatoire à un jeu minimal de questions-réponses, le ton 

lapidaire du propos, l’omission d’éléments nécessaires au récit 

d’enquête traditionnel (description de la scène et des personnages, 

mobile et alibis)…, voilà qui contribue à faire de « Tres portugueses 

bajo un paraguas (sin contar el muerto) » une parodie quasi lyrique, à 

caractère incantatoire, du roman policier22. L’enquête se limite dès 

lors à une sorte d’énigme qui, tenant du jeu et de la plaisanterie, rend 

parfaitement explicite le système de base de ce genre de récit que 

Marc Lits et André Jolles identifièrent au procédé de la devinette23. 

Bien que la solution soit fermement énoncée à la fin par le 

clairvoyant Daniel, le lecteur, stupéfait par la singularité de ce texte, 

ne peut renoncer à l’idée qu’il s’agit d’un apologue à double fond et 

que la vraie devinette se trouve ailleurs. En vérité, le jeu est encore 

une fois de nature littéraire et vise non pas à révéler l’astuce du 

détective ni à défier la capacité déductive du lecteur, lequel sera 

probablement trop décontenancé pour exhiber ses dispositions de fin 

limier, mais à distiller le procédé autoréférentiel du récit d’enquête 

pour en tirer la quintessence. L’exploration littéraire conduit ainsi 

Walsh à renoncer à l’ornementation pour rechercher l’expression la 

plus synthétique, la plus pure de l’énigme, et par voie de conséquence 

la moins vraisemblable, la moins mimétique, car justement tous les 

artifices nécessaires à l’illusion réaliste auront été éliminés. Ce 

                                                 
22 Les confusions et transferts génériques entre fiction courte et poème en prose sont 
largement attestés dans la littérature occidentale. À ce propos on pourra lire Yezzed 
López Fredy, « Poema en prosa vs. Minificción : Concepciones genéricas y críticas », 
El cuento en red. Revista electrónica de teoría de la ficción breve, Universidad autónoma 
metropolitana, Unidad Xochimilco, consulté le 1er octobre 2008 dans 
http://cuentoenred.xoc.uam.mx/. 
23 Marc Lits, Le roman policier : introduction à la théorie et à l’histoire d’un genre littéraire, 
Liège, Éditions du CÉFAL, 1993, p. 92. 
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procédé, qui s’écarte tant du modèle à la Christie, n’est pas le seul que 

Walsh applique à la quête d’un récit d’énigme renouvelé. Le cas du 

commissaire Laurenzi illustre un autre dispositif de contestation qui 

révèle d’une part un fond social problématique et d’autre part les 

ambiguïtés du personnage enquêteur. 

 

III. La règle du jeu : conditionnement national 

 

Deuxième personnage récurrent des nouvelles policières de 

Rodolfo Walsh, Laurenzi exprime un souci politique et national qui 

était absent des enquêtes à caractère universel d’Hernández. Le nom 

italien de ce commissaire le place au rang des « gringos », immigrés ou 

descendants d’immigrés parfois méprisés par les vieux créoles, tandis 

que sa carrière modeste et les postes qu’il occupe dans d’improbables 

villages de province le prive de la célébrité journalistique dont 

bénéficient Hercule Poirot ou Daniel Hernández24. La médiocrité 

sociale de l’enquêteur permet par concomitance de représenter une 

réalité locale profonde, dominée également par la marginalité 

culturelle et économique. Nous sommes loin de cette Angleterre bon 

teint dont les romans de Christie rappelaient la vocation centrale et 

impériale ainsi que de l’Argentine très européenne et bourgeoise de 

Variaciones en rojo. 

Les nouvelles où s’exerce l’ingéniosité de Laurenzi sont 

« Trasposición de jugadas », « Simbiosis », « Los dos montones de 

tierra » et « En defensa propia »25. L’intérêt que porte Walsh au travail 

de la presse26 l’incite à couler le récit policier dans un entretien de 

                                                 
24 Laurenzi, policier à la retraite, se différencie également d’Hernández par son air 
fruste et peu intellectuel (cf. l’étude que lui consacre Néstor Ponce, op. cit., p. 116-
121). 
25 Dans Cuento para tahúres y otros relatos policiales, Madrid, Espasa Calpe, 2003 (1ère 
édition : Buenos Aires, Puntosur, 1989), respectivement p. 71-83, 85-98, 99-115, 117-
125. 
26 L’auteur fut un journaliste engagé. Il appliqua par ailleurs les technique de 
l’investigation journalistique à l’écriture d’une de ces œuvres les plus emblématiques, 
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type journalistique : dans trois de ces quatre nouvelles, un producteur 

extradiégétique recueille en effet les propos du commissaire 

Laurenzi27. Les rencontres se déroulent dans un bar de la cité de La 

Plata, devant un café froid (leitmotiv qui révèle l’importance du dire, 

lequel fait oublier de boire son café tant qu’il est chaud) ou un 

échiquier (allégorie du jeu qui oppose l’enquêteur au criminel, le 

journaliste-spectateur cherchant à reconstituer le passé au policier-

acteur manipulant ce même passé). Par le biais d’une mise en abîme 

rétrospective (le journaliste interroge Laurenzi, Laurenzi interroge les 

suspects), le transcripteur s’efforce, en bon journaliste, d’être un 

humble médiateur entre les lecteurs et le prestigieux expert, qualifié à 

produire un récit autobiographique en vertu de son expérience et du 

grand intérêt que représentent ses aventures. Sorte de docteur 

Watson à contretemps, le narrateur extradiégétique n’intervient donc 

que pour recueillir une mémoire déjà ancienne tout en s’efforçant, 

sans succès, de trouver la solution aux enquêtes exposées par 

Laurenzi. Ce témoin à retardement redouble dans la fiction le rôle du 

lecteur réel et manifeste par sa perplexité le caractère arbitraire des 

intuitions de Laurenzi, lequel devine l’identité du criminel en 

surinterprétant des signes incertains plus qu’il ne la déduit de preuves 

irréfutables. Dès lors, la valeur scientifique que l’on prête au travail du 

détective depuis Dupin et Sherlock Holmes est définitivement 

dénoncée comme une imposture par la vanité bourrue et moqueuse 

de Laurenzi. Celui-ci s’écarte encore du limier traditionnel en se 

dispensant de réunir les suspects à la fin de son enquête car il ne 

conçoit pas sa mission comme une mise en scène de la logique et de 

                                                                                                     
Operación masacre (Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1973 ; 1ère édition : 1957), qui 
précède, comme le remarque Viviana Paletta, De sang froid (trad. de l’anglais par 
Raymond Girard, Paris, Gallimard, 1966) de Truman Capote (1924-1984), modèle 
anglo-saxon du new journalism et de la non-fiction novel. 
27 Dans « Los dos montones de tierra », le narrateur qui est à peine identifié par une 
première personne du singulier semble avoir été en partie témoin des événements 
décrits dans la nouvelle. Ce ne peut donc être le transcripteur des trois autres 
nouvelles. 
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l’intelligence devant déboucher nécessairement sur cet exposé final 

où le détective exhibe, selon une dramatisation conventionnelle, la 

preuve scientifique et la révélation sacrée. L’exposé a donc lieu bien 

des années plus tard, dans ce bar de La Plata, devant un interlocuteur 

qui n’est point un suspect. Non cantonnée à cette démonstration 

finale, la parole de Laurenzi recouvre l’ensemble de la nouvelle et 

gagne assez de préséance pour que son producteur échappe au statut 

de spécimen de laboratoire, objet d’observation offert à la curiosité 

du lecteur par un auteur qui aménage savamment les interventions de 

son personnage afin d’en faire l’incarnation d’un raisonnement parfait 

et l’instrument (le prétexte) d’une habile exploitation des canons 

génériques. Walsh accorde ainsi à Laurenzi d’être un producteur 

expansif, totalitaire et manipulateur, et non pas un banal Poirot de 

plus dont la prise de parole serait sévèrement encadrée par les 

prescriptions du genre. La distance temporelle, l’absence physique des 

suspects, la réduction de la voix extradiégétique du transcripteur au 

profit de celle intradiégétique du policier…, tout cela concourt à 

débarrasser le récit d’énigme de certains des « trucs » les plus éculés. 

Comme dans « Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el 

muerto) » mais selon un procédé différent, la devinette, purgée ainsi 

de nombreuses scories, se trouve de nouveau surexposée alors même 

que le détective, libéré des conventions propre à son rôle, peut se 

permettre d’évoquer des réalités annexes, sociales et nationales, 

indirectement liées aux termes de cette devinette28. Sans doute Agatha 

Christie évoquait-elle également des réalités sociales et nationales, 

anglaises dans son cas particulier. Mais celles-ci étaient naturalisées 

                                                 
28 On pourra me reprocher de maintenir coûte que coûte la comparaison entre ces 
nouvelles de Cuento para tahúres… et les romans d’énigme traditionnels, alors qu’il 
serait peut-être judicieux de se demander si Walsh ne reçoit pas ici l’influence du 
roman noir étasunien, déclinaison du roman policier fort distincte du récit à la 
Christie. Si nous croyons pertinent de conserver les termes de la comparaison établis 
pour Variaciones en rojo, c’est pour mettre en évidence les effets que Walsh avait sans 
doute conscience d’atteindre en s’éloignant d’un modèle qu’il avait aménagé avec tant 
d’habileté dans ce premier recueil. 
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selon le procédé que Roland Barthes a décrit dans Mythologies29. 

Acceptées a priori comme une évidence nécessaire, elles 

accompagnaient implicitement la scène décrite dont elles étaient 

inextricablement solidaires. Elles n’avaient donc pas à être interrogées 

ni mentionnées, de même qu’aucun récit ne mentionne la présence 

d’oxygène autour des personnages30. Cela révèle entre Walsh et 

Christie l’abîme qui sépare l’intériorisation conformiste de la prise de 

conscience contestataire. 

Des quatre nouvelles qui appartiennent à ce cycle, 

« Trasposición de jugadas » paraît la plus appropriée à illustrer notre 

propos par le caractère synthétique et savant de l’énigme proposée, 

laquelle se présente comme une devinette intemporelle pour 

philosophes et logiciens. Laurenzi y applique un problème que lui 

avait enseigné sa grand-mère (son interlocuteur instruit s’empresse de 

lui indiquer que l’auteur original du problème fut l’abbé carolingien 

Alcuin) et qui consiste à faire traverser une rivière à une chèvre, un 

loup et un chou dans une barque si petite qu’elle ne peut porter qu’un 

passager à la fois. Le batelier doit alors effectuer sept allers-retours 

entre les deux rives afin de ne point laisser sans surveillance l’un des 

prédateurs avec sa proie de prédilection. Le problème classique est 

cependant renouvelé par le fait que le commissaire apprend à ses 

dépends que l’information exacte est bien plus difficile à atteindre 

dans la vie réelle que dans un astucieux exercice de logique, Laurenzi 

ne parvenant pas à identifier correctement, parmi les trois personnes 

qu’il doit faire traverser, la chèvre authentique. À l’inverse de ce qui 

se passe dans les enquêtes de Daniel Hernández, qui jouent du 

raccourci et de la synthèse en renonçant à la vraisemblance, l’auteur 

choisit ici de contredire la mécanique du récit policier traditionnel en 

l’attaquant par l’autre versant, c'est-à-dire en montrant que la réalité 

                                                 
29 Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, collection Points, 1970, p. 229. 
30 Sauf cas très spécifique, que nous citons pour être exacts et sans rire, de la science 
fiction spatiale qui multiplie la description de planètes où les héros ont tout loisir de 
se déplacer sans avoir à souffrir le port de scaphandres inconfortables et disgracieux. 
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est bien trop complexe pour pouvoir être saisie par le raisonnement 

impeccable d’un détective de fiction. 

Un autre retournement du récit canonique se lit dans 

l’organisation chronologique des événements, car le but ne consiste 

plus à révéler l’identité d’un criminel ayant agi tout au début de 

l’aventure et dont le crime aurait une fonction « déclencheuse », mais 

l’identité du criminel potentiel, susceptible d’agir tout à la fin, dont il 

faut retenir le bras. Dès lors, à l’inverse des récits de Variaciones en rojo, 

la disjonction de probabilités ne porte plus sur la nature de la mort 

(suicide, accident, meurtre) mais revient, de façon plus classique, sur 

l’identité du coupable et de la victime (loup, chèvre, chou). Sauf qu’on 

ne retrouve pas le schéma canonique à la Christie car la disjonction 

est préventive et non plus rétroactive. Le récit s’achève donc par 

l’échec de Laurenzi et le meurtre du chou (la jeune Julia) par la chèvre 

(son amant Iglesias). 

L’intérêt de cette nouvelle est renforcé, comme nous le 

suggérions plus haut, par les digressions du commissaire qui visent à 

décrire la profondeur sociale et historique d’une Argentine 

provinciale. Dans « Simbiosis », Laurenzi représente la société 

misérable et ignorante d’un village abruti par la sècheresse et les 

superstitions. Dans « Los dos montones de tierra », il illustre le conflit 

meurtrier opposant un grand propriétaire à un petit. Dans 

« Trasposición de jugadas » enfin, il accentue la précision de son 

regard en évoquant un passé historique oublié, marqué par 

l’ethnocide des indiens et la lutte pour la terre. Walsh transmet ainsi 

des inquiétudes proches du révisionnisme historique de gauche 

incarné dans les années 50 par la célèbre revue de David Viñas, 

Contorno (1953-1959) : 

 

Allí todavía estaba fresco el rastro sangriento de la conquista. El viento 

movía un arenal, y parecía la cara de un indio, solemne y enjuto en su 

muerte; bajaba el río, se secaba el fango y era posible encontrar una 

lanza todavía filosa o un par de boleadoras irisadas (así fantaseaba el 

comisario). Pero la tierra heredada ya era de los estancieros, y sólo el 
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respeto se ganaba o se perdía con un gesto. Después de los coroneles 

bigotudos, vinieron italianos, españoles, turcos con sus carros de 

baratijas, muchos chilenos «grandes comedores de carne cruda», dijo, y 

la crónica del Rémington contra la lanza perdió un poco de estatura –

el Colt treinta y ocho, el cuchillo–, se hizo menos sistemática, más 

desordenada, pero también más solapada y acaso más cruel.31 

 

Ce passage détone, par son lyrisme historique, du reste des 

inquiétudes plus concrètes que Laurenzi affiche dans cette nouvelle. 

L’attention du lecteur s’en trouve excitée de sorte qu’il ne puisse 

ignorer le trompe-l’œil particulièrement saisissant qui met en 

perspective plusieurs siècles d’histoire, prouesse rhétorique que le 

transcripteur ne reconnaît au fruste policier qu’avec réserve 

(« fantaseaba el comisario »). Le commissaire transpose ainsi les 

événements historiques en une chronique policière où les armes du 

conflit pour la possession de la terre (lanza, boleadoras, Rémington, 

Colt, cuchillo) sont exposées comme dans un jeu de Cluedo. Aussi 

habile que puisse être l’exercice de style auquel Laurenzi s’adonne, ces 

propos trahissent une certaine déformation professionnelle. 

Appliquée ici à interpréter les faits historiques, cette déformation 

produit bien du sens, car en réalité le regard de l’expert criminologue 

offre une vision problématique de l’histoire argentine en la décrivant 

non pas comme un grand récit mais comme une vulgaire chronique 

policière. 

 

Conclusion 

 

Avant même de commencer en 1961 ce cycle noir interprété par 

Laurenzi et ancré dans un monde de violence et de misère sociale, 

Walsh publia en 1957 Operación masacre, enquête réelle qui dénonçait à 

travers une reconstitution minutieuse l’exécution sommaire de 

militants péronistes. L’écrivain innovait alors dans le domaine de la 

                                                 
31 Op. cit., p. 72-73. 
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littérature vraie en exprimant un engagement politique radical qui 

allait conduire, ultime issue, à sa disparition en 1977 – un an après le 

décès paisible d’Agatha Christie. Que l’exercice intellectuel consistant 

à écrire des énigmes, et auquel se livrèrent également ces deux 

auteurs, accompagne deux dénouements biographiques si 

dissemblables n’est pas sans surprendre. Le drame de Rodolfo Walsh 

risquant sa vie au nom de l’idéal politique ressemble à un roman 

policier à l’envers, qui commencerait par la dénonciation du crime et 

s’achèverait par le meurtre du dénonciateur. Malgré tout son talent, 

Agatha Christie n’a sans doute jamais songé à écrire cette sorte 

d’histoire criminelle car elle avait choisi d’exprimer les vices de l’âme 

humaine, strictement individuels, et non ceux de toute une société, 

dont les perversions sont inhérentes au système. 

L’univers réel auquel on adhère et dont on propose, à travers 

l’univers de fiction, un reflet organisé dans le but de confirmer la 

légalité des mœurs communes (Christie), ou bien encore l’univers réel 

que l’on dénonce et contre lequel on dresse les aléas d’une fiction 

arbitraire qui soutient la probabilité de mondes alternatifs (Walsh)… : 

voilà en quoi les regards de l’un ou l’autre écrivain trahissent, à travers 

l’exploitation d’un même genre littéraire, une perception 

fondamentalement différente de l’univers fictionnel. 
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